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INTRODUZIONE
La vittoria della croce

Che incrocio di santi a Napoli, lungo tutto il X VIII
secolo! Santita chiama santita, € un fenomeno che si
diffonde per attrazione vitale. Chi vive per il Signore
ha I'intuito speciale di riconoscere la Sua presenza
in coloro che al pari di lui hanno deciso di scommet-
tere I’esistenza sull’amore di Gesu Cristo. E questo
¢ avvenuto anche nel cosiddetto Secolo dei Lumi,
quando il mondo dei dotti, specialmente a Napoli, si
affrettava a rendere omaggio a una Ragione eleva-
ta al rango di nuova divinita. Un paradosso, oppure,
parafrasando il filosofo Hegel, si potrebbe parlare di
astuzia del Mistero che guida la storia. Mentre gli
uomini erano impegnati a costruire un mondo dove
il cristianesimo era considerato il relitto di un passa-
to da dimenticare, Dio ha suscitato in mezzo al suo
popolo un notevole numero di santi.

Quelli che hanno incrociato le loro esistenze nel-
la Napoli vivace e tumultuosa del Settecento era-
no santi tutti di enorme statura spirituale. Ed erano
amati e venerati dal popolo, sia quando erano ancora
in vita sia dopo essere saliti alla gloria degli alta-
ri. Alcuni di loro si sono conosciuti e frequentati a
lungo, altri sono stati solo contemporanei. Per altri
ancora, I’incontro & stato breve, perché avvenuto in
circostanze particolari.
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Lei, la protagonista di questa storia, santa Ma-
ria Francesca delle Cinque Piaghe, non era ancora
nata, € un altro, san Francesco De Geronimo, era
agli sgoccioli della sua vita di infaticabile predica-
tore nelle piazze, nelle vie e nelle chiese di Napoli,
quando si incontrarono. E stato questo il primo, stra-
ordinario, incrocio di santi.

Erano 1 primi giorni del 1715 e padre De Gero-
nimo ripeteva il suo appassionato invito («Tornate
a Cristo!») in una piazza del rione Montecalvario,
nei Quartieri Spagnoli. Come sempre ¢’era una folla
numerosa ad ascoltarlo perché le sue prediche tocca-
vano il cuore e spingevano alla conversione anche 1
peccatori piu incalliti. Dopo ogni missione in mezzo
alle strade e alle piazze, si formava una processione
verso la chiesa di Gesu Nuovo, al corteo si aggiunge-
vano 1 convertiti dell’ultima ora che, arrivati in chie-
sa, si confessavano dai padri gesuiti e finalmente si
riconciliavano con Dio. Padre Francesco era origi-
nario di Grottaglie, in provincia di Taranto, giunse
a Napoli nel 1665, dove segui gli studi (si laureo in
diritto canonico e civile e anche in teologia), fu ordi-
nato sacerdote e divento gesuita. Il suo sogno era di
partire missionario ma i superiori decisero altrimen-
ti, stabilendo che le sue Indie sarebbero state 1 quar-
tieri di Napoli. Nel corso della sua intensa vita di
apostolo, si spese per la redenzione delle prostitute,
fu accanto ai carcerati, si preoccupo di alleviare le
sofferenze di poveri e malati. Oggi lo si definirebbe
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un “prete di strada”, e a ragione, perché le strade e
le piazze di Napoli lo vedevano sempre presente ad
annunciare la misericordia di Dio.

Quel giorno, nel rione Montecalvario, le sue esor-
tazioni furono interrotte da alcune grida che erano
una richiesta di urgente aiuto. Qualcuno fece sapere
al padre gesuita che in una casa Ii vicino una donna
in stato di gravidanza era presa da dolori insoppor-
tabili e si temeva per la sua vita e per quella della
creatura che portava in grembo. Padre Francesco in-
terruppe la predica e ando in quella casa, dove trovo
un marito e tre figlie, tutti in ansia per la salute del-
la donna. Ma gia al suo arrivo, la signora comincio
a stare meglio e a poco a poco si placo. Ricevette
la benedizione del padre gesuita, seguita da queste
parole: «Abbi cura di questa creatura, che hai an-
cora nel ventre, perché deve essere una grande san-
ta. E sta’ in pace!». Il santo gesuita gia sapeva che
in quella casa sarebbe nata un’altra femmina e che
quella creatura ancora in grembo era chiamata dal
Signore a una vita di santita. Padre Francesco De
Geronimo non era nuovo a queste profezie. Un gior-
no una coppia di coniugi gli porse il proprio bimbo
perché lo benedicesse. Il gesuita prese in braccio il
bambino e disse: «Questo bambino vivra vecchio
vecchio, né morira prima degli anni novanta. Sara
vescovo e santo e fara grandi cose per Gesu Cristo».

Quel fanciullo si chiamava Alfonso Maria de Li-
guori, in seguito vescovo, santo e dottore della Chie-

Introduzione 13



sa, un protagonista di primo piano della Napoli cri-
stiana del Settecento.

La bambina, che in grembo tanto faceva soffrire
la madre, oggi ¢ venerata dal popolo cristiano come
santa Maria Francesca delle Cinque Piaghe. Quella
di Barbara Basinsi fu davvero una gravidanza diffi-
cile. Tanto che in un’altra occasione di insopportabi-
li spasmi al ventre, volle rivolgersi a un frate minore
di cui era nota in mezzo al popolo la fama di santita,
padre Giovanni Giuseppe della Croce. Anche il fran-
cescano, che papa Gregorio XVI il 26 maggio 1839
elevo alla gloria degli altari insieme a Francesco De
Geronimo e ad Alfonso Maria de Liguori (un terzet-
to davvero niente male), dopo averla benedetta con-
gedo mamma Barbara con una frase profetica: «Stai
tranquilla, non avere timore, la bambina che nascera
sara una gran santa».

Se san Francesco De Geronimo concluse la sua
vita terrena I’anno successivo alla profezia, san
Giovanni Giuseppe della Croce visse fino al 1734:
quella bambina che benedisse quando ancora era nel
grembo della madre lo avrebbe conosciuto perso-
nalmente, perché avrebbe frequentato il complesso
francescano di Santa Lucia al Monte dove viveva il
santo frate.

Due santi di enorme levatura che profetizzano la
nascita di una santa. Sarebbe gia sufficiente questo
particolare per comprendere che con santa Maria
Francesca siamo di fronte a una persona ecceziona-
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le. Non solo e non tanto per gli eventi straordinari
che accompagnarono la sua esistenza, ma perché
quei fatti che stupirono clero e popolo di Napoli era-
no il segno che in quella povera donna c’era la pre-
senza di qualcun Altro che I’aveva chiamata fin dal
grembo materno.

Nella storia di Maria Francesca — molto tormen-
tata, come presto vedremo — ¢ evidente la presenza
di una provvidenza che tutto volge al bene. E una
storia di sofferenze fisiche, di cattiverie umane, di
circostanze avverse nelle quali I'ultima parola ¢
detta da una Sapienza amorevole e misericordiosa.
Siamo di fronte al classico dei paradossi cristiani:
per arrivare alla vittoria della vita occorre passare
attraverso 1’apparente sconfitta della croce. Maria
Francesca portava nel nome (delle Cinque Piaghe)
e nella propria carne i segni della passione che ha
salvato il mondo. Ha accettato di conformare la sua
vita al Crocifisso e da questo sacrificio per amore &
scaturita la sua vittoria: un’umanita nuova che an-
cora oggi attrae, consola, protegge. Nelle prossime
pagine seguiremo passo dopo passo il suo itinerario.
Un cammino di santita che continua a commuovere
e ad attrarre.
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i

~ CAPITOLO PRIMO

La “Santarella”
dei Quartieri Spagnoli

Quella gravidanza che tante sofferenze aveva
procurato a Barbara Basinsi ebbe finalmente il suo
naturale e felice epilogo: il 25 marzo 1715, festa
dell’ Annunciazione, nacque una bambina alla quale
1 genitori imposero il nome di Anna Maria Rosa Ni-
coletta, ma da subito tutti presero a chiamarla Anna
Maria o, semplicemente, Maria. Era la quarta fem-
mina che nasceva nella casa di Barbara e di France-
sco Gallo, prima di Anna Maria erano infatti nate tre
femmine e un figlio maschio.

FRA 1 VICOLI DEI QUARTIERI SPAGNOLI

La famiglia abitava in quella zona di Napoli che
oggi conosciamo come Quartieri Spagnoli: sono
quei vicoli che partono e salgono verso 1’alto dalla
centrale ed elegante via Toledo, quella zona di Na-
poli dove ancora oggi si respira 1’autentica anima
popolare della citta. Siamo nel cuore di Napoli, val-
ga per tutte una celebre citazione di Stendhal: «Non
dimentichero né la via Toledo né tutti gli altri quar-
tieri di Napoli; ai miei occhi ¢, senza nessun parago-
ne, la citta piu bella dell’universo».
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I Quartieri Spagnoli sono cosi chiamati perché
furono edificati intorno al XVI secolo per ospitare
le guarnigioni spagnole inviate a mantenere 1’ordine
pubblico nella citta. Dove ci sono soldati, ¢ facile
che si innestino fenomeni di prostituzione e di crimi-
nalita, e a lungo questa zona di Napoli dovette fare
i conti con una fama poco lusinghiera. Era abitata
da una popolazione composita: lavoratori, artigiani,
popolo minuto, certamente anche donne di malaffa-
re, ma pure buone famiglie, impiegati e funzionari
dell’amministrazione borbonica.

Quando nacque Anna Maria, Napoli da alcuni
anni era sotto il dominio dell’ Austria, che ’aveva
conquistata nel corso della guerra di successione
spagnola. Ma il potere degli austriaci durd pochi
anni: nel 1734, quando Maria era una giovane di 19
anni, Carlo di Borbone riconquisto la citta e la fece
diventare una delle piti importanti capitali europee,
uno dei centri di diffusione della cultura illuminista.
E, per misterioso paradosso, mentre si diffondeva la
nuova cultura secolarizzata, ci fu anche un’esplosio-
ne di santita.

LA FAMIGLIA DI ORIGINE

I grandi eventi della storia, perd, non incide-
vano piu di tanto nella vita quotidiana del popolo
nei Quartieri dove Anna Maria era nata. LLa sua era
una famiglia semplice, che viveva di lavoro. Il pa-
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dre Francesco era un artigiano, aveva un laboratorio
dove produceva “zagarelle”, ovvero nastri, galloni e
passamaneria dorata. Il lavoro pare non mancasse,
ma era appena sufficiente a mantenere una famiglia
composta di sette persone. I Gallo non vivevano certo
tra gli agi, ogni giorno dovevano combattere la dura
battaglia per portare a casa il proverbiale pezzo di
pane. Abitavano in un piano matto, cosi i napoletani
definiscono un ammezzato, una porzione di fabbri-
cato posta su due piani. La loro casa era nel rione di
Montecalvario, di fronte ai giardini di un convento
di frati minori osservanti. Era uno dei piccoli palazzi
dell’odierna via Portacarrese, probabilmente al civi-
co 34 o 38.

La piccola Anna Maria aveva avuto in sorte dalla
provvidenza due genitori molto diversi fra loro. Se
la mamma Barbara era una persona dolce, molto re-
ligiosa, dedita interamente alla cura della famiglia,
il padre Francesco era un uomo dal carattere peren-
nemente inquieto, spesso irascibile. Non sopportava
alcuna contraddizione, per quanto minima. Bastava
poco per farlo scoppiare e a pagarne le conseguenze
erano le persone di famiglia, da un certo punto in
poi soprattutto Anna Maria. Egli era tendenzialmen-
te avido, desideroso di ricavare il massimo dalla pro-
pria attivita economica, e anche dalle proprie figlie
che considerava un oggetto di sua proprieta. Amava
ripetere, come regola principale della famiglia, che
«chi non lavora, neppure mangia». Sarebbe ingiu-
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sto definirlo cattivo, anche perché, come si vedra
nel corso del racconto, il suo modo di comportarsi,
che tante pene inflisse ad Anna Maria, denotava un
aspetto patologico che con gli anni diventd preva-
lente. Era probabilmente quel tipo di genitore affetto
dalla sindrome del “padre padrone”, che ha un pro-
prio progetto sui figli, sulla famiglia, e non accetta
che venga messo in discussione. Non era formal-
mente contrario alla fede, anzi vantava buone rela-
zioni con sacerdoti e religiosi, si mostrava entusiasta
per feste e processioni, ma su ogni altra considera-
zione doveva avere la meglio il suo punto di vista,
il suo progetto. L’esperienza insegna che di fronte
a soggetti umani cosi impostati c’¢ poco da fare, o
si fugge via o si accetta pazientemente la croce. In
famiglia, la piccola Anna Maria trovo nella mamma
Barbara un rifugio, un sostegno, e anche un esem-
pio su come cristianamente convivere con un uomo
dall’indole cosi difficile.

LINFANZIA DI ANNA MARIA GALLO

La quarta figlia di Barbara Basinsi e di Francesco
Gallo fu battezzata tre giorni dopo la nascita, il 28
marzo nella chiesa parrocchiale dei Santi Francesco
e Matteo.

Fin dai primi giorni della sua vita, Maria fece i
conti con la malizia e la cattiveria umana, con la fra-
gilita della vita, con la precarieta della salute. Nulla
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fu risparmiato a questa creatura, ma in lei si rinnovo
cio che gia san Paolo scriveva ai Romani: «In tutte
queste cose noi siamo pit che vincitori grazie a colui
che ci ha amati» (Rm 8,37).

La prima difficolta che incontro, neonata incon-
sapevole, fu che a Barbara venne meno il latte. Il
rimedio, a quel tempo, era cercare una balia che sup-
plisse alle funzioni materne. Molte donne del popo-
lo prestavano questo servizio per poter guadagnare
qualche soldo e, per non perdere questa occasione
di guadagno, a volte nemmeno rendevano noto che
anche per loro il latte era finito o non era sufficiente.
Per questo motivo, Anna Maria cambi0 due balie e
la seconda si comporto in modo cosi irresponsabile
da indurre una persona di buona volonta a segnala-
re il comportamento disonesto alla famiglia Gallo.
Francesco corse a riprendersi la bambina e a Barba-
ra non rimase che affidarsi alla divina maternita di
Maria, implorandola perché dal suo seno sgorgasse
il latte sufficiente a nutrire la piccola.

Barbara riusci infine a svezzare Anna Maria, ma
la salute della bambina risenti per sempre di quel
traumatico affaccio all’esistenza.

In una casa dove ci sono tre sorelle pit grandi, non
mancano certo gli stimoli all’intelligenza e alla vo-
lonta di una bambina. In casa Gallo, su impulso di
mamma Barbara, si lavorava e si pregava. Quando le
sorelle maggiori cominciarono a frequentare il cate-
chismo, anche la piccola Anna Maria voleva sapere,
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