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INTRODUZIONE

La vittoria della croce

Che incrocio di santi a Napoli, lungo tutto il XVIII 
secolo! Santità chiama santità, è un fenomeno che si 
diffonde per attrazione vitale. Chi vive per il Signore 
ha l’intuito speciale di riconoscere la Sua presenza 
in coloro che al pari di lui hanno deciso di scommet-
tere l’esistenza sull’amore di Gesù Cristo. E questo 
è avvenuto anche nel cosiddetto Secolo dei Lumi, 
quando il mondo dei dotti, specialmente a Napoli, si 
affrettava a rendere omaggio a una Ragione eleva-
ta al rango di nuova divinità. Un paradosso, oppure, 
parafrasando il filosofo Hegel, si potrebbe parlare di 
astuzia del Mistero che guida la storia. Mentre gli 
uomini erano impegnati a costruire un mondo dove 
il cristianesimo era considerato il relitto di un passa-
to da dimenticare, Dio ha suscitato in mezzo al suo 
popolo un notevole numero di santi.

Quelli che hanno incrociato le loro esistenze nel-
la Napoli vivace e tumultuosa del Settecento era-
no santi tutti di enorme statura spirituale. Ed erano 
amati e venerati dal popolo, sia quando erano ancora 
in vita sia dopo essere saliti alla gloria degli alta-
ri. Alcuni di loro si sono conosciuti e frequentati a 
lungo, altri sono stati solo contemporanei. Per altri 
ancora, l’incontro è stato breve, perché avvenuto in 
circostanze particolari. 
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Lei, la protagonista di questa storia, santa Ma-
ria Francesca delle Cinque Piaghe, non era ancora 
nata, e un altro, san Francesco De Geronimo, era 
agli sgoccioli della sua vita di infaticabile predica-
tore nelle piazze, nelle vie e nelle chiese di Napoli, 
quando si incontrarono. È stato questo il primo, stra-
ordinario, incrocio di santi.

Erano i primi giorni del 1715 e padre De Gero-
nimo ripeteva il suo appassionato invito («Tornate 
a Cristo!») in una piazza del rione Montecalvario, 
nei Quartieri Spagnoli. Come sempre c’era una folla 
numerosa ad ascoltarlo perché le sue prediche tocca-
vano il cuore e spingevano alla conversione anche i 
peccatori più incalliti. Dopo ogni missione in mezzo 
alle strade e alle piazze, si formava una processione 
verso la chiesa di Gesù Nuovo, al corteo si aggiunge-
vano i convertiti dell’ultima ora che, arrivati in chie-
sa, si confessavano dai padri gesuiti e finalmente si 
riconciliavano con Dio. Padre Francesco era origi-
nario di Grottaglie, in provincia di Taranto, giunse 
a Napoli nel 1665, dove seguì gli studi (si laureò in 
diritto canonico e civile e anche in teologia), fu ordi-
nato sacerdote e diventò gesuita. Il suo sogno era di 
partire missionario ma i superiori decisero altrimen-
ti, stabilendo che le sue Indie sarebbero state i quar-
tieri di Napoli. Nel corso della sua intensa vita di 
apostolo, si spese per la redenzione delle prostitute, 
fu accanto ai carcerati, si preoccupò di alleviare le 
sofferenze di poveri e malati. Oggi lo si definirebbe 
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un “prete di strada”, e a ragione, perché le strade e 
le piazze di Napoli lo vedevano sempre presente ad 
annunciare la misericordia di Dio. 

Quel giorno, nel rione Montecalvario, le sue esor-
tazioni furono interrotte da alcune grida che erano 
una richiesta di urgente aiuto. Qualcuno fece sapere 
al padre gesuita che in una casa lì vicino una donna 
in stato di gravidanza era presa da dolori insoppor-
tabili e si temeva per la sua vita e per quella della 
creatura che portava in grembo. Padre Francesco in-
terruppe la predica e andò in quella casa, dove trovò 
un marito e tre figlie, tutti in ansia per la salute del-
la donna. Ma già al suo arrivo, la signora cominciò 
a stare meglio e a poco a poco si placò. Ricevette 
la benedizione del padre gesuita, seguita da queste 
parole: «Abbi cura di questa creatura, che hai an-
cora nel ventre, perché deve essere una grande san-
ta. E sta’ in pace!». Il santo gesuita già sapeva che 
in quella casa sarebbe nata un’altra femmina e che 
quella creatura ancora in grembo era chiamata dal 
Signore a una vita di santità. Padre Francesco De 
Geronimo non era nuovo a queste profezie. Un gior-
no una coppia di coniugi gli porse il proprio bimbo 
perché lo benedicesse. Il gesuita prese in braccio il 
bambino e disse: «Questo bambino vivrà vecchio 
vecchio, né morirà prima degli anni novanta. Sarà 
vescovo e santo e farà grandi cose per Gesù Cristo». 

Quel fanciullo si chiamava Alfonso Maria de Li-
guori, in seguito vescovo, santo e dottore della Chie-
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sa, un protagonista di primo piano della Napoli cri-
stiana del Settecento. 

La bambina, che in grembo tanto faceva soffrire 
la madre, oggi è venerata dal popolo cristiano come 
santa Maria Francesca delle Cinque Piaghe. Quella 
di Barbara Basinsi fu davvero una gravidanza diffi-
cile. Tanto che in un’altra occasione di insopportabi-
li spasmi al ventre, volle rivolgersi a un frate minore 
di cui era nota in mezzo al popolo la fama di santità, 
padre Giovanni Giuseppe della Croce. Anche il fran-
cescano, che papa Gregorio XVI il 26 maggio 1839 
elevò alla gloria degli altari insieme a Francesco De 
Geronimo e ad Alfonso Maria de Liguori (un terzet-
to davvero niente male), dopo averla benedetta con-
gedò mamma Barbara con una frase profetica: «Stai 
tranquilla, non avere timore, la bambina che nascerà 
sarà una gran santa». 

Se san Francesco De Geronimo concluse la sua 
vita terrena l’anno successivo alla profezia, san 
Giovanni Giuseppe della Croce visse fino al 1734: 
quella bambina che benedisse quando ancora era nel 
grembo della madre lo avrebbe conosciuto perso-
nalmente, perché avrebbe frequentato il complesso 
francescano di Santa Lucia al Monte dove viveva il 
santo frate. 

Due santi di enorme levatura che profetizzano la 
nascita di una santa. Sarebbe già sufficiente questo 
particolare per comprendere che con santa Maria 
Francesca siamo di fronte a una persona ecceziona-
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le. Non solo e non tanto per gli eventi straordinari 
che accompagnarono la sua esistenza, ma perché 
quei fatti che stupirono clero e popolo di Napoli era-
no il segno che in quella povera donna c’era la pre-
senza di qualcun Altro che l’aveva chiamata fin dal 
grembo materno. 

Nella storia di Maria Francesca – molto tormen-
tata, come presto vedremo – è evidente la presenza 
di una provvidenza che tutto volge al bene. È una 
storia di sofferenze fisiche, di cattiverie umane, di 
circostanze avverse nelle quali l’ultima parola è 
detta da una Sapienza amorevole e misericordiosa. 
Siamo di fronte al classico dei paradossi cristiani: 
per arrivare alla vittoria della vita occorre passare 
attraverso l’apparente sconfitta della croce. Maria 
Francesca portava nel nome (delle Cinque Piaghe) 
e nella propria carne i segni della passione che ha 
salvato il mondo. Ha accettato di conformare la sua 
vita al Crocifisso e da questo sacrificio per amore è 
scaturita la sua vittoria: un’umanità nuova che an-
cora oggi attrae, consola, protegge. Nelle prossime 
pagine seguiremo passo dopo passo il suo itinerario. 
Un cammino di santità che continua a commuovere 
e ad attrarre.
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capitolo primo

La “Santarella”  
dei Quartieri Spagnoli
Quella gravidanza che tante sofferenze aveva 

procurato a Barbara Basinsi ebbe finalmente il suo 
naturale e felice epilogo: il 25 marzo 1715, festa 
dell’Annunciazione, nacque una bambina alla quale 
i genitori imposero il nome di Anna Maria Rosa Ni-
coletta, ma da subito tutti presero a chiamarla Anna 
Maria o, semplicemente, Maria. Era la quarta fem-
mina che nasceva nella casa di Barbara e di France-
sco Gallo, prima di Anna Maria erano infatti nate tre 
femmine e un figlio maschio. 

FRA I VICOLI DEI QUARTIERI SPAGNOLI

La famiglia abitava in quella zona di Napoli che 
oggi conosciamo come Quartieri Spagnoli: sono 
quei vicoli che partono e salgono verso l’alto dalla 
centrale ed elegante via Toledo, quella zona di Na-
poli dove ancora oggi si respira l’autentica anima 
popolare della città. Siamo nel cuore di Napoli, val-
ga per tutte una celebre citazione di Stendhal: «Non 
dimenticherò né la via Toledo né tutti gli altri quar-
tieri di Napoli; ai miei occhi è, senza nessun parago-
ne, la città più bella dell’universo».
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I Quartieri Spagnoli sono così chiamati perché 
furono edificati intorno al XVI secolo per ospitare 
le guarnigioni spagnole inviate a mantenere l’ordine 
pubblico nella città. Dove ci sono soldati, è facile 
che si innestino fenomeni di prostituzione e di crimi-
nalità, e a lungo questa zona di Napoli dovette fare 
i conti con una fama poco lusinghiera. Era abitata 
da una popolazione composita: lavoratori, artigiani, 
popolo minuto, certamente anche donne di malaffa-
re, ma pure buone famiglie, impiegati e funzionari 
dell’amministrazione borbonica.

Quando nacque Anna Maria, Napoli da alcuni 
anni era sotto il dominio dell’Austria, che l’aveva 
conquistata nel corso della guerra di successione 
spagnola. Ma il potere degli austriaci durò pochi 
anni: nel 1734, quando Maria era una giovane di 19 
anni, Carlo di Borbone riconquistò la città e la fece 
diventare una delle più importanti capitali europee, 
uno dei centri di diffusione della cultura illuminista. 
E, per misterioso paradosso, mentre si diffondeva la 
nuova cultura secolarizzata, ci fu anche un’esplosio-
ne di santità.

LA FAMIGLIA DI ORIGINE

I grandi eventi della storia, però, non incide-
vano più di tanto nella vita quotidiana del popolo 
nei Quartieri dove Anna Maria era nata. La sua era 
una famiglia semplice, che viveva di lavoro. Il pa-
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dre Francesco era un artigiano, aveva un laboratorio 
dove produceva “zagarelle”, ovvero nastri, galloni e 
passamaneria dorata. Il lavoro pare non mancasse, 
ma era appena sufficiente a mantenere una famiglia 
composta di sette persone. I Gallo non vivevano certo 
tra gli agi, ogni giorno dovevano combattere la dura 
battaglia per portare a casa il proverbiale pezzo di 
pane. Abitavano in un piano matto, così i napoletani 
definiscono un ammezzato, una porzione di fabbri-
cato posta su due piani. La loro casa era nel rione di 
Montecalvario, di fronte ai giardini di un convento 
di frati minori osservanti. Era uno dei piccoli palazzi 
dell’odierna via Portacarrese, probabilmente al civi-
co 34 o 38. 

La piccola Anna Maria aveva avuto in sorte dalla 
provvidenza due genitori molto diversi fra loro. Se 
la mamma Barbara era una persona dolce, molto re-
ligiosa, dedita interamente alla cura della famiglia, 
il padre Francesco era un uomo dal carattere peren-
nemente inquieto, spesso irascibile. Non sopportava 
alcuna contraddizione, per quanto minima. Bastava 
poco per farlo scoppiare e a pagarne le conseguenze 
erano le persone di famiglia, da un certo punto in 
poi soprattutto Anna Maria. Egli era tendenzialmen-
te avido, desideroso di ricavare il massimo dalla pro-
pria attività economica, e anche dalle proprie figlie 
che considerava un oggetto di sua proprietà. Amava 
ripetere, come regola principale della famiglia, che 
«chi non lavora, neppure mangia». Sarebbe ingiu-
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sto definirlo cattivo, anche perché, come si vedrà 
nel corso del racconto, il suo modo di comportarsi, 
che tante pene inflisse ad Anna Maria, denotava un 
aspetto patologico che con gli anni diventò preva-
lente. Era probabilmente quel tipo di genitore affetto 
dalla sindrome del “padre padrone”, che ha un pro-
prio progetto sui figli, sulla famiglia, e non accetta 
che venga messo in discussione. Non era formal-
mente contrario alla fede, anzi vantava buone rela-
zioni con sacerdoti e religiosi, si mostrava entusiasta 
per feste e processioni, ma su ogni altra considera-
zione doveva avere la meglio il suo punto di vista, 
il suo progetto. L’esperienza insegna che di fronte 
a soggetti umani così impostati c’è poco da fare, o 
si fugge via o si accetta pazientemente la croce. In 
famiglia, la piccola Anna Maria trovò nella mamma 
Barbara un rifugio, un sostegno, e anche un esem-
pio su come cristianamente convivere con un uomo 
dall’indole così difficile.

L’INFANZIA DI ANNA MARIA GALLO

La quarta figlia di Barbara Basinsi e di Francesco 
Gallo fu battezzata tre giorni dopo la nascita, il 28 
marzo nella chiesa parrocchiale dei Santi Francesco 
e Matteo. 

Fin dai primi giorni della sua vita, Maria fece i 
conti con la malizia e la cattiveria umana, con la fra-
gilità della vita, con la precarietà della salute. Nulla 
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fu risparmiato a questa creatura, ma in lei si rinnovò 
ciò che già san Paolo scriveva ai Romani: «In tutte 
queste cose noi siamo più che vincitori grazie a colui 
che ci ha amati» (Rm 8,37). 

La prima difficoltà che incontrò, neonata incon-
sapevole, fu che a Barbara venne meno il latte. Il 
rimedio, a quel tempo, era cercare una balia che sup-
plisse alle funzioni materne. Molte donne del popo-
lo prestavano questo servizio per poter guadagnare 
qualche soldo e, per non perdere questa occasione 
di guadagno, a volte nemmeno rendevano noto che 
anche per loro il latte era finito o non era sufficiente. 
Per questo motivo, Anna Maria cambiò due balie e 
la seconda si comportò in modo così irresponsabile 
da indurre una persona di buona volontà a segnala-
re il comportamento disonesto alla famiglia Gallo. 
Francesco corse a riprendersi la bambina e a Barba-
ra non rimase che affidarsi alla divina maternità di 
Maria, implorandola perché dal suo seno sgorgasse 
il latte sufficiente a nutrire la piccola.

Barbara riuscì infine a svezzare Anna Maria, ma 
la salute della bambina risentì per sempre di quel 
traumatico affaccio all’esistenza. 

In una casa dove ci sono tre sorelle più grandi, non 
mancano certo gli stimoli all’intelligenza e alla vo-
lontà di una bambina. In casa Gallo, su impulso di 
mamma Barbara, si lavorava e si pregava. Quando le 
sorelle maggiori cominciarono a frequentare il cate-
chismo, anche la piccola Anna Maria voleva sapere, 


