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Prefazione

La santa Messa è una trasfusione di amore di Dio!
Il profeta Ezechiele, vissuto sei secoli prima di Gesù, annuncia 

la trasfusione di amore. Nella terra amara dell’esilio, le parole del 
profeta vibrano e trasmettono luce, letizia, ottimismo: «Vi prenderò 
dalle nazioni, vi radunerò da ogni terra e vi condurrò sul vostro 
suolo. Vi aspergerò con acqua pura e sarete purificati; io vi puri-
ficherò da tutte le vostre impurità e da tutti i vostri idoli, vi darò 
un cuore nuovo, metterò dentro di voi uno spirito nuovo, toglierò 
da voi il cuore di pietra e vi darò un cuore di carne. Porrò il mio 
spirito dentro di voi e vi farò vivere secondo le mie leggi e vi farò 
osservare e mettere in pratica le mie norme» (Ez 36, 24-27). 

Là dove Geremia aveva detto: «Porrò la mia legge dentro di 
loro, la scriverò sul loro cuore» (Ger 31, 33b), Ezechiele dichiara: 
«Porrò il mio Spirito dentro di voi» (Ez 36, 27a). Così viene preci-
sato, nella sinfonia della rivelazione, che la legge interiore scritta 
nei cuori non è altro che lo Spirito di Dio donato all’uomo, affinché 
l’uomo viva e ami come vive e ama Dio stesso. La «promessa» è 
altissima. Ma la «parola» è pronunciata. Questa «parola» diventa 
un seme potente, che lentamente sfonda le zolle pesanti della storia 
peccaminosa dell’umanità e crea il miracolo atteso e voluto dall’a-
more fedele di Dio. Ormai si tratta solo di attendere.

L’ora della massima manifestazione di Dio
La trasfusione avviene con Gesù. Tutta la vita di Gesù parla 

di Dio e svela il mistero di Dio, ma la passione, la crocifissione e 
la morte sono il momento della massima manifestazione di Dio: 
mistero nascosto che noi non potevamo conoscere senza Gesù Cri-
sto. Ma qui nasce una domanda formidabile: come è possibile che 
Dio si manifesti in un Crocifisso? La croce, per chi non crede, è 
uno scandalo. Israele Zolli, il grande rabbino di Roma che il 13 
febbraio 1945 con il Battesimo abbracciò il Crocifisso, prima della 
conversione, quando entrava nella casa di un amico cattolico, si fa-
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ceva pensoso e diceva: «Ma quello è un condannato! Come potete 
adorare un condannato?». 

E, prima di Israele Zolli, il mondo pagano di Roma espresse la 
stessa perplessità davanti al Crocifisso, che i cristiani pregavano e 
adoravano.

Ancora oggi a Roma è visibile la prima bestemmia scritta ri-
volta a Gesù crocifisso. Sul colle Palatino, dove un tempo sorgeva 
il palazzo degli imperatori, esiste ancora un edificio chiamato Pe-
dagogium, che era una sala di ritrovo dei paggi imperiali. Ebbene, 
in una parete del Pedagogium c’è un graffito che rappresenta un 
crocifisso e davanti c’è una persona inginocchiata che prega. Sotto 
la persona in ginocchio c’è scritto in greco: «Alexamenos adora 
il suo Dio». Ma il crocifisso, davanti al quale prega Alexamenos, 
tragicamente ha una testa d’asino: è una bestemmia scritta, una 
bestemmia dipinta per dire lo sdegno del mondo pagano davanti a 
un Dio che si rivela nel crocifisso. 

Del resto già san Paolo, nella prima lettera ai Corinzi, aveva 
scritto: «Mentre i Giudei chiedono segni e i Greci cercano sapien-
za, noi invece annunciamo Cristo crocifisso: scandalo per i Giu-
dei e stoltezza per i pagani; ma per coloro che sono chiamati, sia 
Giudei che Greci, Cristo è potenza di Dio e sapienza di Dio. Infatti 
ciò che è stoltezza di Dio è più sapiente degli uomini, e ciò che è 
debolezza di Dio è più forte degli uomini» (1Cor 1, 22-25). Questa 
è la grande sfida cristiana: la sfida di Dio!

Giustamente ha osservato il grande filosofo Soren Kierkegaard: 
«Capisco sempre di più che il cristianesimo è di troppa felicità per 
noi uomini. Perché certamente è degnazione infinita che Dio si 
prenda cura di un passero; ma l’essere egli nato e aver voluto mori-
re per i peccatori (e un peccatore è meno di un passero): oh, questo 
è amore infinito!».

Accostiamoci al grande mistero: Dio è amore
Racconta l’evangelista Giovanni che, durante l’ultima pasqua 

che Gesù passò sulla terra, alcuni pellegrini greci si accostaro-
no all’apostolo Filippo e gli dissero: «Vogliamo vedere Gesù» 
(Gv 12, 21). Gesù, informato del loro desiderio, rispose: «È venuta 
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l’ora che il Figlio dell’uomo sia glorificato. In verità, in verità io 
vi dico: se il chicco di grano, caduto in terra, non muore, rimane 
solo; se invece muore, produce molto frutto» (Gv 12, 23-24).

Che cosa vogliono dire queste parole? Il messaggio è chiaro: 
Gesù dice che, se vogliamo incontrarlo e vogliamo capirlo, dobbiamo 
guardare alla croce: cioè al gesto dell’amore totale, al gesto dell’a-
more senza riserve, al gesto che rivela la vera onnipotenza di Dio.

E, all’inizio della cena pasquale, l’evangelista Giovanni offre 
una precisa chiave di lettura della vita del Signore. Scrive: «Gesù, 
sapendo che era giunta la sua ora di passare da questo mondo al 
Padre, dopo aver amato i suoi che erano nel mondo, li amò fino al 
compimento» (Cf. Gv 13, 1). Giovanni chiaramente afferma che la 
vita di Gesù è spiegabile solo alla luce dell’amore. Gesù, infatti, 
è venuto nel mondo per amore, ha parlato per amore, ha agito per 
amore, è vissuto per amore, è morto per amore… perché Egli è il 
Figlio di Dio e Dio è amore!

Giovanni, subito dopo, racconta con evidente emozione un epi-
sodio nel quale appare in modo inequivocabile la vera onnipotenza 
di Dio: l’onnipotenza dell’amore!

Dice l’evangelista: «Durante la cena, quando il diavolo aveva 
già messo in cuore a Giuda, figlio di Simone Iscariota, di tradirlo, 
Gesù, sapendo che il Padre gli aveva dato tutto nelle mani e che era 
venuto da Dio e a Dio ritornava, si alzò da tavola, depose le vesti, 
prese un asciugamano e se lo cinse attorno alla vita» (Gv 13, 2-4).

Il comportamento di Gesù è lontano da ogni logica umana. 
Egli sapeva che Giuda aveva deciso di tradirlo, sapeva che Pietro 
l’avrebbe rinnegato, sapeva che gli altri sarebbero tutti scappati e 
l’avrebbero lasciato solo e, pertanto, poteva sentirsi provocato e 
giustificato a compiere gesti di legittimo sdegno: poteva gridare, 
poteva rovesciare la tavola dell’amicizia tradita; poteva chiudere i 
conti con quegli uomini ingrati (che, in verità, siamo tutti noi!) e 
invece… ecco il comportamento di Dio: si mette a lavare i piedi!

Desidero sottolinearlo: in questo gesto Dio si manifesta, in que-
sto gesto Dio rivela il suo modo di reagire, in questo gesto Dio 
rivela che la sua onnipotenza è l’amore!

Noi che siamo così distanti da Dio, noi che siamo così diversi 
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da Dio… facciamo fatica a seguire il racconto e a immaginare Dio 
nella veste di un servo che lava i piedi: l’Onnipotente, il Creatore 
del cielo e della terra è infinitamente umile, è infinitamente mite, è 
infinitamente paziente… perché è infinito amore.

Chi non prova i brividi davanti a queste parole: «Versò dell’ac-
qua nel catino e cominciò a lavare i piedi dei discepoli e ad asciu-
garli con l’asciugamano di cui si era cinto»? (Gv 13, 5). Chi riesce 
a immaginare che Dio si nasconda in questo gesto riservato esclu-
sivamente agli schiavi? E, affinché lo stupore sia totale, è doveroso 
ricordare che Gesù ha lavato i piedi a tutti noi, perché i piedi de-
gli apostoli sono rappresentativi dei piedi di ogni uomo: anche dei 
miei, anche dei tuoi! Ci pensate?

Per un ebreo il gesto della lavanda dei piedi era umiliante e 
avvilente. Non dimentichiamo che, nel libro della Genesi, quando 
è raccontato l’incontro di Abramo con i tre misteriosi personaggi, 
egli per esprimere tutta la cordialità dell’ospitalità dice: «Si vada a 
prendere un po’ d’acqua, lavatevi i piedi e accomodatevi sotto l’al-
bero» (Gen 18, 4). Abramo neppure lontanamente pensa di lavare 
lui i piedi; era un gesto impensabile per un ebreo. E invece Gesù, 
secondo il racconto dell’evangelista Luca, nell’ultima Cena arriva 
a dire ai suoi apostoli: «Io sto in mezzo a voi come colui che serve» 
(Lc 22, 27c). L’atteggiamento del servo, pertanto, appartiene all’i-
dentità stessa di Gesù: rivela il suo intimo mistero!

A questo punto capisco la reazione di Pietro. Pietro prova sde-
gno, si rifiuta di accettare questo volto di Dio troppo umile e troppo 
buono; Pietro ha paura di stare dalla parte di un Dio che si compor-
ta così, perché egli, ragionando alla maniera umana, pensa che un 
Dio così buono… finirà male: finirà davvero sulla croce! E Pietro 
non vuole che accada!

E reagisce: «Tu non mi laverai i piedi in eterno!» (Gv 13, 8), 
cioè: «Io così non ti accetto! Io così non ti seguo! Io ho un’altra 
idea di Dio!». 

Ma l’idea di Pietro era… un idolo! Cioè era un “dio” che non 
c’è, era un “dio” immaginato dagli uomini, che attribuiscono a Dio 
il potere amplificato dei potenti di questo mondo: no, non è corretto 
questo modo di pensare Dio!
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E, allora, Gesù è costretto a dirgli: «Se non ti laverò [i piedi], 
non avrai parte con me [nel mio regno]» (Gv 13, 8b). Cioè: «Pie-
tro, Dio è così: io ti sto manifestando il volto che tu non conoscevi 
e che non potevi conoscere; Pietro, se non credi in me, ti metti 
contro Dio e ti trovi all’opposto di Dio!». Pietro, pur non com-
prendendo pienamente quel che diceva, ebbe l’umiltà di esclamare: 
«Signore, [lavami] non solo i miei piedi, ma anche le mani e il 
capo!» (Gv 13, 9).

Il regalo dell’ultima ora
Dopo questo colloquio, Gesù regala agli apostoli l’Eucaristia! 

Chi l’avrebbe mai fatto? Chiunque avrebbe detto: questi uomini, 
che siamo tutti noi, non meritano niente, tanto meno meritano un 
dono come l’Eucaristia! Gesù poteva giustamente dire: «Che uso 
ne faranno? Quante profanazioni commetteranno? Quanti baci di 
Giuda ripeteranno? Quanti rinnegamenti moltiplicheranno? Quanti 
sacrilegi mi sputeranno addosso?».

Gesù sapeva tutto questo, ma egli è Dio e Dio è amore: ci regala 
l’Eucaristia!

Ancora una volta si provano brividi di emozione e di vergogna 
sentendo il racconto dell’evangelista: «Prese il pane, rese grazie, lo 
spezzò e lo diede loro dicendo: “Questo è il mio corpo, che è dato 
per voi; fate questo in memoria di me”. E, dopo aver cenato, fece 
lo stesso con il calice dicendo: “Questo calice è la nuova alleanza 
nel mio sangue, che è versato per voi”» (Lc 22, 19-20).

Questo volto di Dio non può essere stato inventato dagli uomini, 
questo comportamento di Dio non può essere stato costruito da una 
mente umana: è troppo diverso dal nostro modo di pensare! Questo 
volto di Dio si è imposto nonostante tutto e nonostante noi tutti… 
perché viene da Dio.

André Gide aveva ragione a esclamare: «Io non credo nelle pa-
role di Gesù perché Gesù è il Figlio di Dio, ma credo che Gesù è 
il Figlio di Dio perché le sue parole sono divine». Come è vero, 
come è vero!
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Che cos’è l’Eucaristia
L’Eucaristia è il gesto dell’amore eccessivo di Cristo reso pre-

sente nel segno sacramentale, affinché diventi il nostro quotidiano 
nutrimento, cioè diventi la nostra vita, personale ed ecclesiale.

Nella seconda epiclesi (= invocazione) della seconda Preghiera 
Eucaristica diciamo:

«Ti preghiamo umilmente: 
per la comunione  
al Corpo e al Sangue di Cristo, 
lo Spirito Santo ci riunisca in un solo corpo».

L’Eucaristia ha questo scopo: renderci un solo popolo nelle cui 
vene spirituali circola l’amore di Dio. Noi non dobbiamo difender-
ci dall’Eucaristia (come spesso accade!), ma dobbiamo aprirci al 
suo dinamismo e lasciarlo operare pienamente in noi. Così diven-
teremo roveti ardenti nel buio e nel freddo del mondo!

Malcolm Muggeridge, giornalista della BBC, nel 1969 venne 
inviato a Calcutta per realizzare un documentario sull’eroica vita 
di madre Teresa di Calcutta e delle sue suore.

Il giornalista, appena giunto a Calcutta, andò a visitare la prima 
Casa di madre Teresa: erano due enormi stanze, nelle quali veni-
vano raccolti e amorevolmente assistiti i moribondi trovati abban-
donati lungo le strade dell’enorme città indiana. Lo spettacolo era 
impressionante e anche ripugnante: però l’amore delle suore riscat-
tava il luogo e lo rendeva un abbraccio di calda misericordia. Molti 
poveretti morivano, ma sorridevano; gli ammalati erano denutri-
ti, ma avevano gli occhi illuminati dall’amore incontrato in quella 
casa; e madre Teresa, con le sue suore, appariva come una lampada 
splendida nella notte buia dell’egoismo del mondo.

Il giornalista, a bruciapelo, chiese a Madre Teresa: «Dove 
trovate la forza per vivere qui, in mezzo a tanto dolore e a tanta 
miseria?». Madre Teresa prontamente rispose: «La nostra forza è 
l’Eucaristia!».

Il giornalista inglese, che non era credente, rimase colpito. Ritor-
nò a Londra, ma continuò periodicamente a frequentare la Casa dei 




