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Introduzione

Il nome di Lourdes evoca file di malati
intorno alla grotta e alle piscine, canti, fiac-
colate e, naturalmente, il Rosario. Il santua-
rio pirenaico ¢ insieme luogo di guarigione
e scuola di preghiera mariana: «Qui la Ver-
gine invitd Bernadette a recitare il Rosario,
sgranando lei stessa la corona. Questa grotta
¢ diventata cosi la cattedra di una singolare
scuola di preghiera, in cui Maria insegna a
tutti a contemplare con ardente amore il volto
di Cristo». Con queste parole san Giovanni
Paolo II giungeva al culmine del suo ultimo
viaggio apostolico nell’agosto 2004, nella
grotta in cui 150 anni prima la Vergine era ap-
parsa. Il Papa, ormai gravemente malato, af-
fidava 1 suoi ultimi mesi terreni a Maria, che
a Lourdes in modo speciale ¢ venerata come
«salute degli infermi». Recandosi a Lourdes
nel 150° anniversario delle apparizioni, Be-
nedetto XVI confidava: «Il giorno della festa
di santa Bernadette ¢ anche il giorno della
mia nascita. Ed € questo gia un motivo per
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cui mi sento molto vicino alla piccola santa, a
quella ragazzina giovane, pura, umile, con la
quale la Madonna ha parlato».

A Lourdes si impara a pregare non solo
grazie all’appello di Maria, ma anche cono-
scendo la sua prima discepola, la piccola Ber-
nadette Soubirous, la cui breve vita € stata un
insieme di eventi di gioia, luce, dolore e glo-
ria che si intrecciano alla contemplazione dei
misteri del Rosario.

Questo libro vuole condurci alla scuola di
Maria con gli occhi di Bernadette. Ripercor-
reremo la sua vicenda terrena, dalla poverta
del Cachot alla grotta di Massabielle, fino
alla gloria degli altari. E, guidati dalle sue
stesse parole, contempleremo 1 misteri della
vita di Cristo riflessi concretamente nella sua
vita e nella sua spiritualita.
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Vita di Bernadette

La breve esistenza di Marie-Bernarde Sou-
birous si svolge in cinque luoghi: il mulino di
Boly, dove nasce il 7 gennaio 1844; Bartres,
dove vive la sua balia; il Cachot, un ex carcere
povero e umido che ospitera la famiglia col-
pita dalla crisi; la grotta di Massabielle, luogo
scelto dalla Vergine Maria che le appare nel
1858; infine il convento di Nevers, dove entra
nel 1866 e morira tredici anni dopo, senza ri-
vedere mai piu la natia Lourdes.

Il mulino di Boly ¢ il luogo dell’infanzia
e della spensieratezza dei primi anni di vita
di Bernadette. E il primo nido in cui Francois
Soubirous e Louise Castérot vivono insieme,
portando avanti I’attivita di mugnai, gia av-
viata li dal padre di Louise, scomparso alcuni
anni prima. Bernadette lo chiamera “il mulino
della felicita” e lo € realmente, salvo un’inci-
dente che impedisce alla mamma di allattar-
la, affidandola a una balia di Bartres, Marie
Lagiies, che negli anni seguenti le insegnera il
catechismo, anche se con scarso successo. A
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Bartres, Bernadette fara soprattutto la pasto-
rella, accudendo il gregge di Marie. Seguiran-
no altri otto tra fratelli e sorelle ad allietare la
gioia della famiglia Soubirous, che pero sara
presto incrinata da un’insieme di circostanze.

Lattivita al mulino non ¢ piu fiorente
come un tempo: la crisi generale colpisce an-
che Francois che, in piu, gestisce il lavoro in
modo poco oculato e troppo... generoso. Fi-
nisce per dover rinunciare a fare il mugnaio
ed essere impiegato come bracciante in lavori
precari. La famiglia trova riparo in una stanza
del Cachot, un ex carcere abbandonato perché
considerato troppo malsano persino per i de-
tenuti. La salute di Bernadette va peggiorando
di pari passo con la poverta della famiglia e
I’arresto di Francois, ingiustamente accusato
di furto, rendera definitivamente precaria la
loro situazione: i Soubirous, ridotti in mise-
ria, subiscono anche I’emarginazione sociale.

Bernadette fa molta fatica a imparare i ru-
dimenti della fede, non sa praticamente nulla
e la sua sola educazione religiosa consiste nel-
la preghiera del Rosario, appresa in famiglia
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sin dall’infanzia. «Se ci fosse stata una peg-
giore di me, la Madonna avrebbe scelto lei»,
commentera pill tardi. E I’11 febbraio 1858
quando il cielo fa irruzione nella sua vita.
Bernadette ¢ a raccogliere legna alla grotta di
Massabielle, luogo praticato dai porcai per il
pascolo dei maiali. Proprio qui le apparira per
diciotto volte, fino al 16 luglio, una Signora
vestita di bianco.

I1 Mulino di Boly
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La Signora parla a Bernadette nel suo dia-
letto e la tratta con un rispetto inusuale: da
del “voi” a questa ragazzina derisa da tutta
Lourdes; le promette di renderla felice non su
questa terra, ma in cielo; la invita a sacrifi-
carsi per la conversione dei peccatori e a bere
I’acqua sgorgata nella grotta. Chiede che si
costruisca in quel luogo una cappella, pre-
sentandosi come «I’Immacolata Concezio-
ne». Bernadette non sa che alcuni anni prima,
papa Pio IX ha cosi definito la Vergine Maria,
con il dogma proclamato nel 1854. Una folla
crescente si dirige alla grotta in un misto di
curiosita e scetticismo, brusio e preghiere e
1 primi miracoli che toccano persino la fami-
glia di Napoleone III.

Il parroco, don Dominique Peyramale, ¢
sconvolto: da un lato si mostra scettico ver-
so quella che pare una fantasia di ragazze,
dall’altro guarda con stupore alle persone che
tornano a frequentare la Chiesa proprio in se-
guito ai fatti di Massabielle. Don Peyramale ¢
burbero, ma ha un grande cuore. Conosce la
grave situazione in cui versa la famiglia Sou-
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birous e comprende che non ci sono interessi
dietro le presunte apparizioni: «Diverse volte
¢ stato offerto loro denaro, ma hanno sempre
rifiutato sdegnosamente. Eppure versano in
estrema miseria!». Lui stesso porta loro del
pane e della legna. Colpito dalla spontanei-
ta di Bernadette, che affronta tanto clamore
senza scomporsi, diventera per lei un secondo
padre. Don Peyramale ¢ ammirato nel vederla
ricevere la Prima Comunione e la corrispon-
denza tra 1 due continuera fino alla sua morte,
due anni prima di Bernadette.

Naturalmente deve occuparsene anche il
vescovo di Tarbes, monsignor Bernard Lau-
rence, che istituisce una commissione per
indagare sulle apparizioni, sull’acqua e sulle
presunte guarigioni che proliferano intorno
alla grotta. Nel corso di quattro anni di inda-
gini vengono ascoltati 1 pareri di medici, fi-
sici, chimici e geologi, oltre naturalmente ai
testimoni e alla stessa veggente. Il Vescovo ¢
colpito dalla spontaneita e dall’equilibrio di
Bernadette: «Chi non ammira, avvicinandola,
la semplicita, il candore, la modestia di que-
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sta ragazza?». Il 18 gennaio 1862 monsignor
Laurence dichiara I’origine soprannaturale
dei fatti di Lourdes. Di 1i a poco inizia la co-
struzione della basilica per rispondere alla ri-
chiesta della Vergine.

Qualcuno invece approfitta degli eventi e
comincia a vendere le foto di Bernadette a
1 franco 'una. «Trovi che ti vendono a un
prezzo sufficiente, Bernadette?», le chiedo-
no. «Piu di quanto valgo», risponde con una
punta di ironia. Nel suo cuore intanto si fa
strada la vocazione religiosa. Si orienta ver-
so la Congregazione delle Suore della Carita
e dell’Istruzione cristiana di Nevers, di cui
apprezza la discrezione rispetto ad altre che
parevano forzarne le scelte.

Vi entra dopo tre anni di riflessione e
dopo aver partecipato all’inaugurazione
della cripta della futura basilica (che invece
non vedra mai). Le attenzioni dei curiosi au-
mentano in lei il desiderio di allontanarsi per
intraprendere la nuova strada, il che attenua
il dolore del distacco: «La mia missione a
Lourdes ¢ finita».
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Il 4 luglio 1866 inizia il lungo viaggio
che la conduce definitivamente a Nevers. Per
I’ultima volta vede Lourdes e i Pirenei. Inizia
la fase piu nascosta della vita di Bernadette,
che non perde la spontaneita e quel fine senso
dell’autoironia, testimoniato dalle consorelle.
Anche la sua umilta non ¢ artificiosa, ma la

11 Cachot

VITA DI BERNADETTE [ 13



si direbbe persino... divertita. Una ragazza
appena arrivata in convento chiede di cono-
scere la “famosa” Bernadette e la superiora le
indica la piccola novizia accanto a lei. «Tut-
to qua?», le sfugge. Bernadette risponde sor-
ridendo: «Proprio vero, tutto qua» e da quel
giorno tratta la novizia con grande simpatia.

Nei tredici anni a Nevers svolgera gli inca-
richi di infermiera, di sacrestana e, soprattut-
to, quella che definisce la “missione” di mala-
ta a causa della salute continuamente precaria
e gia compromessa dall’asma. I 25 ottobre
1866 emette la professione in articulo mortis,
in gravissime condizioni di salute, tanto che
nessuno pensa che passera la notte. Invece,
arriva un repentino miglioramento. Nei suoi
primi mesi in convento riceve la notizia della
morte di sua mamma che aveva solo 41 anni.
Nel 1871 morira anche suo padre. Dall’anno
seguente la sua salute andra costantemente
peggiorando. Trascorre gli ultimi mesi co-
stretta a letto, che lei definisce la sua “cap-
pella bianca”, dove morira il 16 aprile 1879
all’eta di 35 anni.
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Nella Francia di fine Ottocento dominata
dal rifiuto della fede, due “piccole” sante si
stagliano come fari accesi nella notte, cattu-
rando I’attenzione di credenti e non creden-
ti: Bernadette Soubirous e Teresa di Lisieux,
vissuta poco dopo di lei. Entrambe saranno
elevate agli altari sotto il pontificato di Pio
XI. Durante la beatificazione di Bernadette,
avvenuta nel 1925, il Papa riceve la reliquia
della nuova Santa dalle mani di Pierre, 1’ulti-
mo dei fratelli Soubirous, nato I’anno dopo le
apparizioni. Bernadette sara poi canonizzata
I’8 dicembre 1933, ma continuera a mante-
nere la discrezione che I’aveva spinta a non
tornare piu a Lourdes, una volta entrata in
convento. Le sue spoglie mortali restano a
Nevers, in una cappella laterale, a centinaia
di chilometri dalla folla dei pellegrini che si
reca in pellegrinaggio invocando la Vergine
nella grotta di Massabielle.
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