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4 Introduzione

Introduzione

Il nome di Lourdes evoca file di malati 
intorno alla grotta e alle piscine, canti, fiac-
colate e, naturalmente, il Rosario. Il santua-
rio pirenaico è insieme luogo di guarigione 
e scuola di preghiera mariana: «Qui la Ver-
gine invitò Bernadette a recitare il Rosario, 
sgranando lei stessa la corona. Questa grotta 
è diventata così la cattedra di una singolare 
scuola di preghiera, in cui Maria insegna a 
tutti a contemplare con ardente amore il volto 
di Cristo». Con queste parole san Giovanni 
Paolo II giungeva al culmine del suo ultimo 
viaggio apostolico nell’agosto 2004, nella 
grotta in cui 150 anni prima la Vergine era ap-
parsa. Il Papa, ormai gravemente malato, af-
fidava i suoi ultimi mesi terreni a Maria, che 
a Lourdes in modo speciale è venerata come 
«salute degli infermi». Recandosi a Lourdes 
nel 150° anniversario delle apparizioni, Be-
nedetto XVI confidava: «Il giorno della festa 
di santa Bernadette è anche il giorno della 
mia nascita. Ed è questo già un motivo per 
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cui mi sento molto vicino alla piccola santa, a 
quella ragazzina giovane, pura, umile, con la 
quale la Madonna ha parlato».

A Lourdes si impara a pregare non solo 
grazie all’appello di Maria, ma anche cono-
scendo la sua prima discepola, la piccola Ber-
nadette Soubirous, la cui breve vita è stata un 
insieme di eventi di gioia, luce, dolore e glo-
ria che si intrecciano alla contemplazione dei 
misteri del Rosario. 

Questo libro vuole condurci alla scuola di 
Maria con gli occhi di Bernadette. Ripercor-
reremo la sua vicenda terrena, dalla povertà 
del Cachot alla grotta di Massabielle, fino 
alla gloria degli altari. E, guidati dalle sue 
stesse parole, contempleremo i misteri della 
vita di Cristo riflessi concretamente nella sua 
vita e nella sua spiritualità. 



6 Introduzione



7Vita di Bernadette

Vita di Bernadette

La breve esistenza di Marie-Bernarde Sou-
birous si svolge in cinque luoghi: il mulino di 
Boly, dove nasce il 7 gennaio 1844; Bartrès, 
dove vive la sua balia; il Cachot, un ex carcere 
povero e umido che ospiterà la famiglia col-
pita dalla crisi; la grotta di Massabielle, luogo 
scelto dalla Vergine Maria che le appare nel 
1858; infine il convento di Nevers, dove entra 
nel 1866 e morirà tredici anni dopo, senza ri-
vedere mai più la natia Lourdes. 

Il mulino di Boly è il luogo dell’infanzia 
e della spensieratezza dei primi anni di vita 
di Bernadette. È il primo nido in cui François 
Soubirous e Louise Castérot vivono insieme, 
portando avanti l’attività di mugnai, già av-
viata lì dal padre di Louise, scomparso alcuni 
anni prima. Bernadette lo chiamerà “il mulino 
della felicità” e lo è realmente, salvo un’inci-
dente che impedisce alla mamma di allattar-
la, affidandola a una balia di Bartrès, Marie 
Lagües, che negli anni seguenti le insegnerà il 
catechismo, anche se con scarso successo. A 
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Bartrès, Bernadette farà soprattutto la pasto-
rella, accudendo il gregge di Marie. Seguiran-
no altri otto tra fratelli e sorelle ad allietare la 
gioia della famiglia Soubirous, che però sarà 
presto incrinata da un’insieme di circostanze. 

L’attività al mulino non è più fiorente 
come un tempo: la crisi generale colpisce an-
che François che, in più, gestisce il lavoro in 
modo poco oculato e troppo... generoso. Fi-
nisce per dover rinunciare a fare il mugnaio 
ed essere impiegato come bracciante in lavori 
precari. La famiglia trova riparo in una stanza 
del Cachot, un ex carcere abbandonato perché 
considerato troppo malsano persino per i de-
tenuti. La salute di Bernadette va peggiorando 
di pari passo con la povertà della famiglia e 
l’arresto di François, ingiustamente accusato 
di furto, renderà definitivamente precaria la 
loro situazione: i Soubirous, ridotti in mise-
ria, subiscono anche l’emarginazione sociale.

Bernadette fa molta fatica a imparare i ru-
dimenti della fede, non sa praticamente nulla 
e la sua sola educazione religiosa consiste nel-
la preghiera del Rosario, appresa in famiglia 
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sin dall’infanzia. «Se ci fosse stata una peg-
giore di me, la Madonna avrebbe scelto lei», 
commenterà più tardi. È l’11 febbraio 1858 
quando il cielo fa irruzione nella sua vita. 
Bernadette è a raccogliere legna alla grotta di 
Massabielle, luogo praticato dai porcai per il 
pascolo dei maiali. Proprio qui le apparirà per 
diciotto volte, fino al 16 luglio, una Signora 
vestita di bianco.

Il Mulino di Boly
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La Signora parla a Bernadette nel suo dia-
letto e la tratta con un rispetto inusuale: dà 
del “voi” a questa ragazzina derisa da tutta 
Lourdes; le promette di renderla felice non su 
questa terra, ma in cielo; la invita a sacrifi-
carsi per la conversione dei peccatori e a bere 
l’acqua sgorgata nella grotta. Chiede che si 
costruisca in quel luogo una cappella, pre-
sentandosi come «l’Immacolata Concezio-
ne». Bernadette non sa che alcuni anni prima, 
papa Pio IX ha così definito la Vergine Maria, 
con il dogma proclamato nel 1854. Una folla 
crescente si dirige alla grotta in un misto di 
curiosità e scetticismo, brusio e preghiere e 
i primi miracoli che toccano persino la fami-
glia di Napoleone III. 

Il parroco, don Dominique Peyramale, è 
sconvolto: da un lato si mostra scettico ver-
so quella che pare una fantasia di ragazze, 
dall’altro guarda con stupore alle persone che 
tornano a frequentare la Chiesa proprio in se-
guito ai fatti di Massabielle. Don Peyramale è 
burbero, ma ha un grande cuore. Conosce la 
grave situazione in cui versa la famiglia Sou-
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birous e comprende che non ci sono interessi 
dietro le presunte apparizioni: «Diverse volte 
è stato offerto loro denaro, ma hanno sempre 
rifiutato sdegnosamente. Eppure versano in 
estrema miseria!». Lui stesso porta loro del 
pane e della legna. Colpito dalla spontanei-
tà di Bernadette, che affronta tanto clamore 
senza scomporsi, diventerà per lei un secondo 
padre. Don Peyramale è ammirato nel vederla 
ricevere la Prima Comunione e la corrispon-
denza tra i due continuerà fino alla sua morte, 
due anni prima di Bernadette.

Naturalmente deve occuparsene anche il 
vescovo di Tarbes, monsignor Bernard Lau-
rence, che istituisce una commissione per 
indagare sulle apparizioni, sull’acqua e sulle 
presunte guarigioni che proliferano intorno 
alla grotta. Nel corso di quattro anni di inda-
gini vengono ascoltati i pareri di medici, fi-
sici, chimici e geologi, oltre naturalmente ai 
testimoni e alla stessa veggente. Il Vescovo è 
colpito dalla spontaneità e dall’equilibrio di 
Bernadette: «Chi non ammira, avvicinandola, 
la semplicità, il candore, la modestia di que-
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sta ragazza?». Il 18 gennaio 1862 monsignor 
Laurence dichiara l’origine soprannaturale 
dei fatti di Lourdes. Di lì a poco inizia la co-
struzione della basilica per rispondere alla ri-
chiesta della Vergine.

Qualcuno invece approfitta degli eventi e 
comincia a vendere le foto di Bernadette a 
1 franco l’una. «Trovi che ti vendono a un 
prezzo sufficiente, Bernadette?», le chiedo-
no. «Più di quanto valgo», risponde con una 
punta di ironia. Nel suo cuore intanto si fa 
strada la vocazione religiosa. Si orienta ver-
so la Congregazione delle Suore della Carità 
e dell’Istruzione cristiana di Nevers, di cui 
apprezza la discrezione rispetto ad altre che 
parevano forzarne le scelte. 

Vi entra dopo tre anni di riflessione e 
dopo aver partecipato all’inaugurazione 
della cripta della futura basilica (che invece 
non vedrà mai). Le attenzioni dei curiosi au-
mentano in lei il desiderio di allontanarsi per 
intraprendere la nuova strada, il che attenua 
il dolore del distacco: «La mia missione a 
Lourdes è finita».
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Il 4 luglio 1866 inizia il lungo viaggio 
che la conduce definitivamente a Nevers. Per 
l’ultima volta vede Lourdes e i Pirenei. Inizia 
la fase più nascosta della vita di Bernadette, 
che non perde la spontaneità e quel fine senso 
dell’autoironia, testimoniato dalle consorelle. 
Anche la sua umiltà non è artificiosa, ma la 

Il Cachot
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si direbbe persino... divertita. Una ragazza 
appena arrivata in convento chiede di cono-
scere la “famosa” Bernadette e la superiora le 
indica la piccola novizia accanto a lei. «Tut-
to qua?», le sfugge. Bernadette risponde sor-
ridendo: «Proprio vero, tutto qua» e da quel 
giorno tratta la novizia con grande simpatia. 

Nei tredici anni a Nevers svolgerà gli inca-
richi di infermiera, di sacrestana e, soprattut-
to, quella che definisce la “missione” di mala-
ta a causa della salute continuamente precaria 
e già compromessa dall’asma. Il 25 ottobre 
1866 emette la professione in articulo mortis, 
in gravissime condizioni di salute, tanto che 
nessuno pensa che passerà la notte. Invece, 
arriva un repentino miglioramento. Nei suoi 
primi mesi in convento riceve la notizia della 
morte di sua mamma che aveva solo 41 anni. 
Nel 1871 morirà anche suo padre. Dall’anno 
seguente la sua salute andrà costantemente 
peggiorando. Trascorre gli ultimi mesi co-
stretta a letto, che lei definisce la sua “cap-
pella bianca”, dove morirà il 16 aprile 1879 
all’età di 35 anni. 
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Nella Francia di fine Ottocento dominata 
dal rifiuto della fede, due “piccole” sante si 
stagliano come fari accesi nella notte, cattu-
rando l’attenzione di credenti e non creden-
ti: Bernadette Soubirous e Teresa di Lisieux, 
vissuta poco dopo di lei. Entrambe saranno 
elevate agli altari sotto il pontificato di Pio 
XI. Durante la beatificazione di Bernadette, 
avvenuta nel 1925, il Papa riceve la reliquia 
della nuova Santa dalle mani di Pierre, l’ulti-
mo dei fratelli Soubirous, nato l’anno dopo le 
apparizioni. Bernadette sarà poi canonizzata 
l’8 dicembre 1933, ma continuerà a mante-
nere la discrezione che l’aveva spinta a non 
tornare più a Lourdes, una volta entrata in 
convento. Le sue spoglie mortali restano a 
Nevers, in una cappella laterale, a centinaia 
di chilometri dalla folla dei pellegrini che si 
reca in pellegrinaggio invocando la Vergine 
nella grotta di Massabielle. 




