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Le apparizioni di Lourdes

L’alba dell’11 febbraio 1858 annuncia un 
giorno di freddo e di nebbia. Presso la fami-
glia Soubirous ci si sveglia lentamente, in una 
casa piccola e malsana, che in tempi non lon-
tani è servita come succursale della prigione 
di Tarbes. Da allora viene chiamata il Cachot 
(gattabuia). 

La mamma di Bernadette è già in piedi e 
all’opera vicino al focolare. Bernadette, una 
fanciulla di 14 anni gracile e delicata di salu-
te, quasi analfabeta, la vede davanti alle fiam-
me e la sente dire a bassa voce: «Nou y pas 
mes legna (Non c’è più legna)». Bernadette è 
felice: per andare a cercare della legna sulle 
rive del fiume Gave, potrà finalmente uscire 
da quella stanza maleodorante, dove soffoca 
a causa dell’asma.

Prima almeno, al mulino di Boly, dove 
aveva vissuto per dieci anni, si poteva respi-
rare meglio e non si dovevano far quadra-
re continuamente i conti. Perfino a Bartrès, 
dove era andata a servizio dalla sua madrina, 
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le cose andavano meglio da questo punto di 
vista, anche se i lavori della fattoria non fini-
vano mai e lei soffriva la solitudine quando 
montava la guardia alle pecore, e soprattutto 
doveva sopportare il continuo malumore del-
la padrona. Lei stessa si era offerta d’insegna-
re il catechismo a Bernadette, la sera al lume 
di candela, ma non aveva per nulla pazienza 
e, sbattendo regolarmente il libro davanti alla 
faccia dell’alunna, le gridava che non avreb-
be mai fatto la Prima Comunione. Per Ber-
nadette imparare il catechismo era un percor-
so impossibile, quasi un incubo… Tornata a 
Lourdes, era punto e a capo. I sacerdoti della 
parrocchia erano inflessibili: niente catechi-
smo, niente Comunione!

Il sole è ormai alto. Bernadette prende il 
cappuccio e scende verso il fiume con la so-
rella Toniette e Jeanne Abadie, una vicina di 
casa, e arriva, quasi senza accorgersene, da-
vanti alla grotta di Massabielle. Lì davanti c’è 
un canale, una specie di ruscello, che impedi-
sce il passaggio. Toniette e Jeanne l’attraver-
sano saltando e gridando che l’acqua è gelida. 
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Bernadette resta indietro, ha paura di prende-
re freddo. È a questo punto che succede una 
cosa meravigliosa: «Ho visto una Signora ve-
stita di bianco. Indossava un abito bianco, un 
velo bianco, una cintura blu e una rosa gialla 
su ogni piede», racconta Bernadette. La Ver-
gine stringe nella mano una corona del Ro-
sario. Ella sorride dolcemente alla fanciulla; 
poi fa il segno della croce e comincia a far 
scorrere tra le dita i grani della corona. Anche 
Bernadette, fattasi coraggio, fa il segno del-
la croce e recita per intero la corona. A quel 
punto, la Vergine sparisce.

Seguiranno altre diciassette apparizioni.
Nelle successive apparizioni Aquerò (Quel-

la là) non farà altro che rassicurare Bernadet-
te, familiarizzare con lei e sorriderle. Le farà 
anche alcune confidenze che la giovane con-
serverà fino alla fine.

È il 18 febbraio, durante la terza apparizio-
ne, quando per la prima volta Aquerò le parlerà 
con voce «soave e dolce». Tra le altre cose, le 
dirà: «Vuoi farmi la grazia di venire qui per 
quindici giorni?». Dopo il “sì” di Bernadette, 
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Aquerò dirà ancora: «Non prometto di render-
ti felice in questo mondo, ma nell’altro». 

Il 24 febbraio, nel corso dell’ottava appa-
rizione, Aquerò pronuncia una parola nuova, 
che ripeterà per molti giorni: «Penitenza». E 
aggiunge: «Pregate Dio per i peccatori! Ba-
cerete la terra in espiazione dei peccatori!»; 
il giorno successivo chiederà a Bernadette di 
baciare la terra per i peccatori, di mangiare 
l’erba e infine di bere l’acqua piena di fango 
che sgorga dal fondo della grotta.

È importante notare come queste parole ar-
rivino al momento giusto: non vengono prima, 
ma dopo la rivelazione dell’amore. A Lourdes, 
come nel Vangelo, Dio non ci dice «converti-
tevi e vi amerò», ma «vi amo, convertitevi». 
Ciò che rende triste la Signora di Massabielle, 
e con lei Bernadette, è vedere come il Signore 
spesso ci ami senza nessun risultato. Sta qui 
il mistero dell’amore, simboleggiato dall’ac-
qua che sgorga dal fondo della grotta, acqua 
sporca che Bernadette berrà e con la quale si 
laverà, col rischio di apparire matta, e che di-
verrà acqua che disseta, purifica e guarisce.
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Nel corso della tredicesima apparizione, il 
2 marzo 1858, la Vergine chiede alla piccola 
messaggera «di andare a dire ai sacerdoti che 
si costruisca qui una cappella e che si ven-
ga in processione». Il parroco Peyramale si 
lascia quasi intenerire dall’ingenua messag-
gera della Signora di Massabielle e promette 
la costruzione della cappella, purché l’ipote-
tica apparizione sveli il suo nome. È quanto 
avviene il 25 marzo: «Io sono l’Immacolata 
Concezione». Bernadette ignora che quattro 
anni prima, l’8 dicembre 1854, con la bolla 
Ineffabilis Deus papa Pio IX aveva procla-
mato il dogma dell’Immacolata Concezione, 
uno dei dogmi mariani più importanti della 
fede cattolica. Questo dogma dichiara che la 
beata Vergine Maria è stata preservata immu-
ne dal peccato fin dal primo istante del suo 
concepimento, ossia appena concepita da 
sua madre Anna. Bernadette riferisce: «Lei 
alzò gli occhi al cielo, unendo, in segno di 
preghiera, le sue mani che erano tese e aperte 
verso la terra, mi disse: “Que soy era Imma-
culada Councepciou”». 
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La Madonna è colei che, in mezzo agli 
uomini, è il segno che Dio li ama, prima an-
cora che lo riconoscano e soprattutto che lo 
meritino.

È questa fede, questa speranza, questo 
amore che cercano a Lourdes, condotti dalla 
Vergine Maria a Gesù, i poveri, gli ammalati, 
i peccatori. Ed è qui che sentono che non c’è 
povertà peggiore, peggiore malattia della po-
vertà e della malattia di non amare.
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Lourdes e il Rosario

«Col Rosario si può ottenere tutto. Secon-
do una graziosa immagine, esso è una lunga 
catena che lega il cielo alla terra; una delle 
estremità è nelle nostre mani e l’altra in quel-
le della Vergine».

Santa Teresa di Gesù Bambino

Durante la prima apparizione, Berna-
dette comincia a recitare il Rosario, l’unica 
preghiera che conosce, e si rende conto che 
l’apparizione recita con lei il Padre nostro e il 
Gloria, ma sta in silenzio al momento dell’A-
ve Maria. La bella Signora le appare con una 
corona del Rosario tra le mani, che sgrana 
man mano che la fanciulla prosegue nella pre-
ghiera. Bernadette racconterà: «Senza pensa-
re a cosa stavo facendo ho preso in mano il 
rosario e mi sono inginocchiata. La Signora 
ha fatto un segno di approvazione con il capo 
e ha preso tra le mani un rosario che pendeva 
dal suo braccio destro. Quando ho provato a 
iniziare il Rosario e ho cercato di sollevare la 
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mano verso la fronte, il braccio mi è rimasto 
paralizzato, e solo dopo che la Signora si era 
segnata sono riuscita a fare lo stesso. La Si-
gnora mi ha lasciata sola a pregare; sgranava 
il rosario tra le dita ma non diceva nulla; solo 
alla fine di ogni decina recitava il Gloria con 
me. Quando la recita del Rosario è terminata, 
la Signora è tornata dentro la grotta e la nube 
dorata è scomparsa con lei».

Il Rosario è da sempre la preghiera dei 
più semplici e del popolo. Bernadette è so-
lita recitarlo ogni sera con la sua famiglia, 
utilizzando un’umile e povera corona che la 
mamma le ha portato da un pellegrinaggio al 
santuario di Bétharram. 

Porta sempre con sé questa semplice co-
rona e la trova nella tasca al momento della 
prima apparizione, quando è sbalordita e spa-
ventata.

Anche oggi, ogni giorno, i tanti pellegrini 
italiani che giungono a Lourdes, si riuniscono 
alle 18 presso la Grotta e recitano insieme la 
preghiera del Rosario, la preghiera dei piccoli 
e degli umili, la preghiera amata dalla Vergine.
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Ecco allora in questo libro una proposta 
per pregare anche noi il santo Rosario con 
Aquerò, imparando da lei l’amore e la cura 
per i più piccoli e indifesi.
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IL SANTO

ROSARIO
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Introduzione

«Per essere apostoli del Rosario, occorre fare espe-
rienza in prima persona della bellezza e della pro-
fondità di questa preghiera, semplice e accessibile 
a tutti. È necessario anzitutto lasciarsi condurre per 
mano dalla Vergine Maria a contemplare il volto di 
Cristo: volto gioioso, luminoso, doloroso e glorioso. 
Chi, come Maria e insieme con lei, custodisce e medita 
assiduamente i misteri di Gesù, assimila sempre più i 
suoi sentimenti e si conforma a lui. Il Rosario è scuola 
di contemplazione e di silenzio. A prima vista, potreb-
be sembrare una preghiera che accumula parole, dif-
ficilmente quindi conciliabile con il silenzio che viene 
giustamente raccomandato per la meditazione e la 
contemplazione. In realtà, questa cadenzata ripetizio-
ne dell’Ave Maria non turba il silenzio interiore, anzi, 
lo richiede e lo alimenta. Così, recitando le Ave Maria 
occorre fare attenzione a che le nostre voci non “co-
prano” quella di Dio, il quale parla sempre attraverso 
il silenzio, come “il sussurro di una brezza leggera” 
(1Re 19,12). Quanto è importante allora curare questo 
silenzio pieno di Dio sia nella recita personale che in 
quella comunitaria! È necessario che si percepisca il 
Rosario come preghiera contemplativa, e questo non 
può avvenire se manca un clima di silenzio interiore».

� (Cfr. Benedetto XVI, Meditazione, 19 ottobre 2008)
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