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Prefazione

Delle quattro persone speciali di cui parla que-
sto libro, non ho avuto una conoscenza personale 
di padre Candido Amantini, figura molto nota per 
il suo lungo servizio alla Scala Santa. 

Padre Giorgio Giorgini, pur avendolo incon-
trato poche volte, è stato per me una guida pater-
na. Mi rendevo conto che aveva doni particolari.

Maria Ester Malfetti l’ho conosciuta quando 
lei frequentava l’università a Firenze e io studiavo 
ostetricia. Viaggiavamo insieme in treno. A quel 
tempo il tragitto da Arezzo a Firenze durava due 
ore e quindi c’erano tempi lunghi e tante occasio-
ni per ascoltarsi. Ho avuto modo di apprezzarne 
la raffinata intelligenza e l’elegante discrezione. 
Era una donna mite. 

Io penso che suor Annita Bindi, con la sua 
santità, abbia influenzato queste tre persone e che 
tutte si siano arricchite a vicenda. La sostanza 
della loro vita è stata una fecondità d’amore pa-
terno e materno. Erano persone di fede, di pace e 
di letizia francescana.

Suor Annita era donna dal fisico fragile. Ma re-
sisteva al peso di tanti dolori, suoi e altrui, dei quali 
si caricava nel suo andare verso il Gòlgota. La sua 
nota caratteristica era una maternità spirituale ver-
so i sofferenti. Assorbire il dolore altrui e offrirlo 
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pregando era lo stile della sua “terapia” per libera-
re dal male o alleggerire chi aveva davanti. 

Era una maternità eroica, vissuta giorno e notte 
per accogliere tutti. Si dice infatti che a volte pas-
sasse le ore notturne, anche fino alle quattro del 
mattino, a rispondere al telefono, stando appog-
giata a un tavolo. Non poteva sedersi né sdraiarsi. 
Ascoltava molto e comunicava la carità con poche 
parole. Di più non sarebbe stato necessario, per-
ché la fecondità che il suo travaglio (tanto doloroso 
quanto nascosto) generava negli altri era grande.

Ai suoi dolori fisici, oltre a quelli altrui che 
assorbiva, si aggiungevano denigrazioni da par-
te di chi più avrebbe dovuto capirla. Mi risulta 
che ad alti livelli sia stata bollata come una “fa-
natica”. Lei intuiva e, in silenzio, tollerava tut-
to. Pare inoltre che qualcuno dei suoi detrattori 
voglia oggi negare la santità di suor Annita, per 
il fatto che non era ufficialmente una monaca né 
una suora. 

Personalmente sostengo l’esatto opposto. Se 
nessuno le fa da spalla, significa che il merito è 
maggiore, perché tutto suo! Il valore di suor An-
nita è nella sua persona. È unica e irripetibile, 
come ogni creatura di Dio.

Spetta alla Chiesa, con i suoi tempi, ricono-
scerne le virtù eroiche. Io tuttavia – avendola co-
nosciuta da vicino – mi permetto di ritenerla una 
santa “moderna” e “pienamente donna”.
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È santa moderna perché risponde ai bisogni 
del nostro tempo, quale donna che trasmette spe-
ranza in una società di sofferenti e disperati.

È donna radicata nella fede. In un’epoca che 
brancola nel buio perché ha smarrito la fede, lei 
la concretizza con la preghiera, il sacrificio e il 
dono. Prega per un mondo che ha dimenticato di 
pregare. Vive il dono del sacrificio nel silenzio. È 
crocifissa per novant’anni in una gabbia di ferro, 
con le immaginabili umiliazioni di vario genere, 
legate alla privazione dell’autonomia. In questo 
tempo che rifiuta e ridicolizza il sacrificio, lei fa 
del suo sacrificio un dono a Cristo crocifisso, per 
amore di tutti. Quindi è donna di fede, di speran-
za, di carità.

Nella società dell’individualismo, lei accoglie 
tutti indistintamente. Nell’epoca dell’arrivismo 
lei si fa umile.

Parla poco, si esprime con un sorriso perma-
nente e mai si lamenta. Se le domandi come sta, 
lei risponde, sorridendo: «C’è chi sta peggio». Ha 
uno sguardo buono e acuto, che penetra e consola.

In un’epoca dall’identità sessuale liquida e 
mutevole, questa nostra “santa” è pienamente 
donna, cioè femmina, sposa e madre. È femmina 
che vive una tenerezza accogliente, caratteristica 
propria della natura delle donne. È sposa: sposa 
di Cristo per amore, totalmente conforme al suo 
Sposo crocifisso; è una passionista. È madre, che 



9

vola col cuore in alto e vede il cielo, ma tiene 
i piedi per terra, premurosa e attenta ai bisogni 
di tutti. A volte, guardandola, dava l’impressio-
ne che fosse in estasi, ma questo suo stato non 
la distraeva dall’attenzione e dall’ascolto che ti 
concedeva.

La sua esperienza mi ha aiutato a capire me-
glio il collegamento tra maternità fisica e mater-
nità spirituale, due modi diversi in cui la donna si 
realizza. Perché, nonostante quello che afferma-
no oggi certe ideologie, la donna – per sua natura 
– è visceralmente madre: nella mente, nel cuore 
e nel corpo. 

Suor Annita viveva questa vocazione materna 
in modo spirituale, concretizzando le sue capaci-
tà innate di intuizione, comprensione, dolcezza, 
generosità e sacrificio per amore, uniti a tanta mi-
sericordiosa tolleranza. Ti faceva mettere seduto, 
a tuo agio e, mentre ti ascoltava pazientemente 
lasciandoti parlare anche a lungo, lei rimane-
va in piedi nella sua gabbia che le impediva di 
sedersi, e si appoggiava allo stipite della porta. 
Quando ti guardava, a volte era come se ti leg-
gesse dentro, anticipando quello che le avresti 
confidato. E quindi la sua pazienza era raddop-
piata, perché aspettava che tu arrivassi in fondo 
nell’esposizione.

Nella mia lunga esperienza di ostetrica ho 
compreso che la maternità, comunque si mani-
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festi, è la religione sopra le religioni e le unisce 
tutte, perché è la religione dell’amore uguale per 
tutti: l’amore materno, che tutti ci ha generati. È 
questo l’ecumenismo vincente: la maternità qua-
le abbraccio di fraternità universale, perché è uni-
co il cuore di madre. Suor Annita ha vissuto ogni 
giorno questo abbraccio fraterno: con la sua ca-
pacità di accoglienza generava vita e trasmetteva 
pace. Dal suo incontro uscivi rinato. 

E non dimentichiamo che la nostra amica 
santa ha ottenuto miracoli anche per gestanti in 
difficoltà e per donne sterili. Un recente regalo 
lo ha fatto alcuni mesi fa a una donna con abor-
to già programmato. A Casa Betlemme abbiamo 
invocato con fiducia l’aiuto di suor Annita e, il 
giorno seguente, quella drammatica situazione 
apparentemente irremovibile si è completamente 
capovolta; e noi continuiamo a domandarle altre 
grazie.

Purtroppo, con la caduta della fede, la vita per-
de senso. È qui che la maternità spirituale di suor 
Annita è ultramoderna. Con la sua preghiera e 
con la sua sofferenza, riporta la fede e fa rinasce-
re il canto gioioso della vita, come il canto della 
tortora a primavera.

Un’ultima pennellata sulla nostra “santa”: in 
quanto donna e madre, è vera figlia di Maria, la 
Madre per eccellenza. Suor Annita ne è imitatri-
ce. È Maria la donna che ha provato le profondità 
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del dolore nel servizio e nell’umiltà: capace pri-
ma di espropriarsi del suo Bambino neonato per 
deporlo nella mangiatoia, quale pasto per l’uma-
nità intera, e, dopo, capace di rimanere in piedi 
sotto la Croce per sostenere quel Figlio nell’ob-
bedienza totale.

La spiritualità dell’incarnazione della Croce 
per amore aveva in suor Annita il fascino e il ge-
nio della semplicità. In definitiva, io considero 
suor Annita Bindi una splendida incarnazione, al 
femminile, del Cristo crocifisso.

E dobbiamo essere grati a Lucia Bigozzi per 
questo nuovo libro, perché è davvero adatto ai no-
stri giorni. In una società intossicata dal piacere e 
in un’epoca in cui emerge la tentazione di edulco-
rare la nostra fede, la figura di suor Annita, insieme 
alle altre tre illustrate dall’autrice, ci ricorda che 
noi «annunciamo Cristo crocifisso» (1Cor 1,23).

Flora Gualdani
ostetrica, fondatrice dell’Opera

Casa Betlemme (Arezzo)
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Introduzione

Il viaggio con suor Annita continua. È un viag-
gio senza tempo: prende avvio nel periodo in cui 
la terziaria passionista ha vissuto il suo transito 
terreno, ma si rinnova e si rigenera nel tempo di 
oggi, in ciò che lei ci ha consegnato, a qualche 
anno dalla sua nascita al cielo: una spiritualità 
profonda, un rigore e una disciplina assoluti nella 
fede, una straordinaria compenetrazione in Gesù. 
Nella dolcezza del sorriso e della sua esile figura, 
minata dal morbo di Pott, imprigionata per quasi 
novant’anni in un pesante busto di ferro che le 
impediva di sedersi, mentre un poggiamento le 
bloccava i movimenti della testa, suor Annita si 
staglia come una donna estremamente coraggio-
sa e coerente, un impavido “guerriero” di Cristo 
o, come lei diceva di sé, «un cencino nero nelle 
mani di Gesù».

Con la forza dell’umiltà suor Annita ha saputo 
rompere gli schemi, ribaltare le prospettive, ri-

«Sono stato crocifisso con Cristo, e non vivo più 
io, ma Cristo vive in me. E questa vita, che io vivo 
nel corpo, la vivo nella fede del Figlio di Dio, che 
mi ha amato e ha consegnato se stesso per me».

S. Paolo (Gal 2,19b-20).
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scrivere e mostrare sul suo corpo cosa è il dolore 
e in che modo bisogna farci i conti. È uno dei 
tratti dell’esperienza spirituale che conferma la 
modernità della missione di questa piccola-gran-
de suora che ho avuto la grazia di conoscere fin 
da piccola, ma che solo dopo il suo passaggio ter-
reno ho potuto riscoprire in tutta la sua essenza. 
Quel «cencino nero nelle mani di Gesù» mi ha 
travolto, preso per mano, fatto correre, cambiato 
la vita, indicato un’altra direzione.

Così, dal primo volume Accettare e offrire. 
In silenzio (Editrice Shalom, 2015, cod. 8760) 
– un’antologia di testimonianze sull’opera della 
terziaria passionista – il viaggio con suor Annita 
è proseguito fino a Ai piedi della Croce. Un’e-
spressione che ci rimanda al momento fondamen-
tale nella storia della salvezza dell’uomo, al luo-
go dove, con Maria e Giovanni, insieme alle pie 
donne, ci ritroviamo tutti. E vogliamo escludere 
suor Annita? Lei ha vissuto ai piedi della Croce, 
sentendo sulla sua carne la passione di Gesù.

Lavorando sulla sua opera, leggendo e rileg-
gendo le meditazioni che paiono veri e propri 
dialoghi con Gesù, ritrovo le parole di san Pao-
lo: «Sono stato crocifisso con Cristo, e non vivo 
più io, ma Cristo vive in me. E questa vita, che 
io vivo nel corpo, la vivo nella fede del Figlio di 
Dio, che mi ha amato e ha consegnato se stesso 
per me» (Gal 2,19-20). Qui c’è il punto più alto 


