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Introduzione

Don Divo Barsotti fu uno dei primi che nel no-
stro Paese scopri le ricchezze della spiritualita cri-
stiana russa. Correvano gli anni del dopoguerra e
pochissimi in Italia avevano mai sentito nominare
1 santi monaci Sergio di RadoneZ, Serafino di Sa-
rov, i padri del monastero di Optina, Silvano del
Monte Athos, né sapevano alcunché dei Racconti
di un pellegrino russo.

Anima di profonda preghiera e di vivissima an-
sia spirituale, il giovane don Divo si imbatté quasi
per caso in alcuni scritti in francese (e anche in
russo, che si fece tradurre) su questi grandi uo-
mini di Dio e sulla spiritualita monastica russa; si
appassiono, fece tradurre e promosse la pubblica-
zione di questi meravigliosi e sorprendenti Rac-
conti, che videro la luce in Italia nel 1949 appunto
per interessamento del sacerdote toscano.

Il libretto si intitolava Relazioni di un pellegri-
no, della casa editrice “Libreria Editrice Fioren-
tina” — oggi introvabile — e Divo Barsotti scrisse
un’ampia e preziosa prefazione, che abbiamo 1’o-
nore di poter riproporre nella sua stesura integrale
e originale all’inizio di questo testo.

Nel libro della L.E.F. del ’49 Barsotti parla di
Relazioni anziché Racconti — ma si tratta sempli-
cemente di una scelta di vocaboli — e riporta solo
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quattro racconti dei sette complessivi. Nonostante
I’aspetto umile e dimesso di quella prima edizio-
ne, da quel momento il Pellegrino russo fece irru-
zione in Italia, e fu immediatamente conosciuto
dal mondo cattolico. La lettura di questo capola-
voro della spiritualita cristiana orientale, infatti,
inflammo 1 cuori, oper0 numerose conversioni,
insegno a pregare e si puo dire che oggi esso sia
anche per la Chiesa cattolica un punto fermo di
riferimento. Don Divo si trovo perfettamente a
proprio agio con il pellegrino e coi santi monaci
Sergio, Serafino, Silvano, perché condivideva la
loro stessa passione per Cristo e la preghiera del
cuore per la salvezza dei fratelli. Non a caso vol-
le dedicare I’eremo da lui fondato a Settignano,
sui colli di Firenze, al santo monaco patrono della
Russia, san Sergio di Radonez.

Ci auguriamo che la preghiera del cuore, in-
segnata in questo straordinario testo, diventi pa-
trimonio e vita dei nostri lettori, e che chi legge
arrivi in fondo al libro con la consapevolezza di
non essere piu lo stesso che aveva iniziato la lettu-
ra. Buon pellegrinaggio, allora, e che la preghiera,
una volta iniziata, non si fermi pill nei vostri cuori.

Padre Serafino Tognetti
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Prefazione
del servo di Dio Divo Barsotti

Le relazioni di un pellegrino al suo padre spi-
rituale furono stampate la prima volta a Kazan
nel 1881; oggi sono gia divenute il libro piu co-
nosciuto e diffuso della spiritualita russa. Tradotte
in tedesco dopo la guerra del 1914, hanno avuto
da allora un’altra traduzione in tedesco, due tra-
duzioni in francese, traduzioni in inglese... oggi
hanno la traduzione in italiano. L'immediatezza
del linguaggio parlato, il procedere confuso della
narrazione, I’assenza di ogni ombra di letteratura
e insieme la ricchezza delle scene e delle osserva-
zioni, I’'ingenuita fresca e saporosa del racconto,
la vivacita popolare, la sincerita della testimonian-
za di un’esperienza rara di vita mistica, la pleni-
tudine di gioia che tutto lo pervade e I'illumina,
fanno di questo libro un libro forse unico in tut-
te le lingue del mondo. Si tratta di un libro de-
lizioso che racconta, in quattro relazioni fatte al
padre spirituale, i pellegrinaggi di uno strannik’
attraverso I’immensita della steppa e la campa-
gna siberiana. E certo il documento pii prezioso
mnguaggio popolare russo, indica il pellegrino, colui che

gira per villaggi e paesi, senza fissa dimora, a motivo di Cristo, vivendo
di elemosine e pregando per tutti. Il pellegrino era in genere una perso-

na benvoluta dal popolo, che vedeva in lui benedizione di Dio, persona
da ascoltare come un santo e alla quale raccomandarsi nelle preghiere.
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e interessante della religiosita popolare russa di
un tempo che sembra ormai remoto. Chi scrive,
e sembra davvero che parli tanta ¢ la freschezza e
la vivacita del racconto, ¢ un paesano della Rus-
sia centrale che si ¢ consacrato alla vita ascetica
del pellegrinaggio, cosi frequente e caratteristica
nella Russia di allora: tutti i romanzi di Tolstoj,
di Dostoevskij, di Turgenev, di Leskov conoscono
questi tipi di pellegrini. Il vocabolario, la sintassi,
le immagini sono quelle di un mugik?, ma il libro,
anche se non ha pretese letterarie, ¢ ritenuto ormai
un classico della letteratura. Avventure succedono
ad avventure, incontri a incontri: in poche pagine
il pellegrino ci da un quadro quasi completo e per-
fetto — anche se un po’ idealizzato — della Russia
di un secolo fa: briganti e soldati, guardaboschi
sperduti nel deserto delle immense foreste siberia-
ne, scrivani increduli e motteggiatori, ragazze che
fuggono alla vigilia del matrimonio, giudici ubria-
chi, polacchi cattolici, contadini, signori ospitali,
nobili, pii sacerdoti, monache... Il pellegrino nelle
sue soste ora fa I’eremita col guardaboschi, ora,
sagrestano in una piccola cappella, fa la lettura
della Filocalia® ai devoti, ora insegna a scrivere

2 Mugik: in russo significa “contadino”, a volte col significato spregiativo
di persona rozza.

3 La Filocalia & una straordinaria raccolta di insegnamenti di Padri e
maestri spirituali dell’Oriente cristiano. Usci per la prima volta nel XVII|
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al figliolo di un contadino. Derubato dai brigan-
ti, viene giudicato poi come seduttore di ragazze;
per alcuni € un matto, altri lo ritengono un santo e
un taumaturgo. Viene bastonato, cade nell’acqua
ghiacciata, si sperde nelle foreste, ¢ tentato da una
donna: attraverso tutti i suoi casi, egli continua
a lodare Dio e il suo cuore trabocca di una gioia
senza fine.
E uno dei pilt grandi libri di avventure: fantasti-
co, vario, avvincente e, quello che pil conta, vero.
Libro strano, senza riscontro, di cui non sai
dire con precisione né dove, né quando fu scrit-
to, né chi ’abbia composto. Quanto raccogliamo
dalla lettura ¢ tuttavia sufficiente a determinare
pressappoco la data della sua composizione. Sem-
bra di dover fissare questo tempo fra la guerra di
Crimea del 1853 e la liberazione del servi avve-
nuta nel 1862. Ma questo tempo non ci direbbe
piuttosto I’epoca nella quale sarebbero avvenute
le peregrinazioni del nostro strannik, invece che la
data della composizione del libro? Il libro infatti
da una parte reca tracce dell’epoca di Alessandro I
(primi decenni dell’ottocento) e forse del romanti-
cismo occidentale, dall’altra ha caratteristiche che
me ben presto un testo fondamentale nel mondo ortodos-
so. La dottrina della “preghiera di Gesu” viene ivi trattata magistral-
mente con ricchezza di insegnamenti. In Italia esiste una traduzione

completa della Filocalia (Edizioni Gribaudi), ma anche estratti parziali
della stessa.
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sembrano proprie invece degli scritti monastici
russi degli ultimi decenni del secolo scorso. La
medesima incertezza riguardo al luogo. Il libro fu
stampato la prima volta a Kazan nel 1881 da Paisij,
abate del monastero di San Michele Arcangelo, il
quale aveva ricopiato un manoscritto veduto mol-
ti anni prima in un monastero del Monte Athos;
d’altra parte, sembra che il manoscritto 1I’abbia
avuto invece fra mano il celebre starec Ambrogio
di Optina* verso il 1860 e fosse di proprieta di una
sua penitente. Lo starec Ambrogio credeva anzi
di aver conosciuto 1’autore delle relazioni: un cer-
to mercante Nemjtov, che era stato discepolo per
qualche tempo dello starec Macario di Optina.
Oggi il manoscritto che ebbe Ambrogio fra
mano ¢ scomparso e quello del Monte Athos ¢ in-
trovabile, e non possiamo confrontare nemmeno
la prima con la seconda edizione delle Relazioni
stampate a Kazan nel 1884 dopo la revisione di
Teofano il recluso’. Nonostante 1’incertezza fina-
We significa anziano, ossia, nella vita monastica, il padre
spirituale.
Optina € un famoso monastero che si trova in Russia nella provincia di
Kaluga. Nell’B00 ebbe un enorme sviluppo e impulso, divenendo faro e
centro di riferimento per tutta la Chiesa russa del tempo, grazie anche
a degli abati di grande spessore e santita, soprattutto tre: Leonida,

Macario, Ambrogio. Uomini come Dostoevskij, Tolstoj, Gogol’, Solov’év,
Florenskij, erano abituali frequentatori del monastero di Optina.

5 Teofano il recluso & il pit eminente scrittore religioso russo dell’Otto-
cento. Fu vescovo a Tambov, poi si ritird e visse prima come monaco e
infine come recluso, una vita dedicata interamente alla preghiera, al si-
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le, tuttavia non ¢ difficile avvicinarci alla soluzio-
ne del problema che, in fondo, € unico, ed ¢ quello
dell’autore delle Relazioni. Le tracce dell’epoca
di Alessandro I e I’influenza del romanticismo te-
desco si possono spiegare con relativa facilita in
un uomo del popolo non assolutamente digiuno
di cultura che sia vissuto in Russia verso la meta
del secolo scorso. Di fatto il pellegrino, che ci nar-
ra in queste Relazioni le sue esperienze spirituali,
ha cura di farci sapere che sa leggere e scrivere
tanto da poter insegnare e forse guadagnarsi con
questo mezzo la vita (cfr. nella /Il Relazione le
parole del nonno: «Poiché Dio ti ha dato questo
talento, potrai diventar ricco»), dove magnifica-
mente si esprime I'ingenua fede di un illetterato
nell’onnipotenza della “scienza”. Anche la pro-
fessione di mercante si puo conciliare con quanto
dice il pellegrino, di aver avuto cio¢ un albergo,
certo di infimo ordine. Concorda anche in questo
quanto diceva lo starec Ambrogio con quanto dice
di sé il pellegrino, che Nemjtov o comunque 1’au-
tore delle Relazioni sarebbe stato di una provincia
della Russia centrale. Le caratteristiche proprie
degli scritti spirituali degli ultimi anni del secolo
scorso® e soprattutto certe digressioni filosofiche

lenzio, alla celebrazione solitaria della divina liturgia. Tradusse in russo
la Filocalia e curo le prime edizioni de / racconti di un pellegrino russo.

6 Si tratta del 1800 (n.d.r.).
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e teologiche, che qua e la rompono la narrazione
0 commentano e spiegano gli stati e le esperienze
del pellegrino, si debbono invece a una revisione,
€ quasi con certezza a piu revisioni fatte succes-
sivamente, con pitl 0 meno scrupolo e con mano
piu o meno felice, prima, forse, dallo starec me-
desimo, che accolse le confidenze del pellegrino,
e poi dai monaci che trascrissero e pubblicarono
le Relazioni. Sembra anche di dover ammettere
che il manoscritto avuto in mano da Ambrogio
non fosse concorde altro che lontanamente con
le Relazioni che noi possediamo. Dopo la morte
dello starec infatti furono trovate fra le sue carte
altre tre relazioni che avrebbero continuato il no-
stro libro, ma le tre relazioni, pubblicate nel 1911,
hanno soltanto una vaga somiglianza con le altre
quattro gia conosciute. La loro composizione tra-
disce troppo il fine di propaganda religiosa e la
mano di un dotto. Si puo dunque pensare che fra il
1840 e il 1860 un uomo del popolo, forse un pic-
colo mercante della provincia di Orel, inabile per
qualche motivo al lavoro, si sia dato all’ascesi del
pellegrinaggio, divenendo uno strannik. Si puo
supporre che il suo padre spirituale stesso 1’abbia
sollecitato a scrivere le sue esperienze spiritua-
li, comunque non ci sembra possibile mettere in
dubbio il fondo autobiografico delle Relazioni. Se
il padre spirituale al quale il pellegrino confidava
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le sue esperienze era un certo monaco Atanasio
del Monte Athos, che in quegli anni si trovava in
un monastero della Russia centrale, sarebbe fa-
cilmente spiegabile il duplice manoscritto: quello
che ebbe fra mano lo starec Ambrogio e il ma-
noscritto del Monte Athos. I1 manoscritto dello
starec Ambrogio sarebbe stato soltanto una copia
delle Relazioni del pellegrino fatta dal suo padre
spirituale, che voleva diffondere la preghiera di
Gesu col far conoscere le esperienze spirituali di
un suo penitente. Il vero manoscritto egli invece
I’avrebbe conservato per sé€ e sarebbe finito poi al
Monte Athos.

Tuttavia pit semplice di tutto ¢ che il pellegri-
no abbia scritto le sue Relazioni, come risultereb-
be proprio dal libro, per un monaco di Irkutsk.
Ci sembra che la soluzione piu vera debba essere
quella che ¢ piu conforme a quanto viene narrato
nel libro; fino a prova contraria, la revisione, pure
innegabile, non ¢ stata una rifusione del libro e
noi dobbiamo far credito piu all’ingenuo scrittore
che alla nostra fantasia. Come il manoscritto sia
giunto al Monte Athos e 1’abbia avuto quasi con-
temporaneamente tra le mani lo starec Ambrogio
rimarra sempre un mistero. Padre Dumont o. p.,
conoscitore profondo dell’Oriente, ha veduto nel-
le Relazioni un “trattato della preghiera” che, se-
condo un piano e una progressione didattica, dopo
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aver insegnato cos’¢ la preghiera e la sua necessita
primordiale per la vita cristiana, dopo aver detto
qual ¢ il libro che puo illuminarci e guidarci nella
nostra vita interiore, di un’importanza non infe-
riore quasi alla Sacra Scrittura (Prima Relazione),
attraverso 1 molteplici episodi descritti nella se-
conda e nella quarta Relazione, risolve le obiezio-
ni che si possono fare a questa vita interiore di
preghiera specialmente insistendo sulla possibilita
di consacrarvisi anche per la gente del mondo, in-
segna I’uso della Filocalia, vuol dimostrare, dopo
aver insegnato in modo perfetto di farla, 1’effica-
cia della preghiera di Gesu e i suoi effetti nell’ani-
ma che vi si & consacrata.

Non dobbiamo esagerare: il libro ¢ letteraria-
mente troppo bello perché sia nato come libro
didattico e soprattutto perché sia stato scritto da
un monaco che avrebbe inventato tutto e avrebbe
preferito la forma aneddotica alla forma didattica.

E pitl probabile che questo capolavoro letterario
sia il frutto spontaneo di un pellegrino quasi senza
cultura che pensarlo, al contrario, una finzione let-
teraria. Sarebbe un miracolo troppo grande in un
monaco russo un cosi vivo senso dell’arte. Si puo
invece pensare che il revisore o i revisori abbia-
no scelto gli episodi, togliendone alcuni che forse
con piu verita ritraevano il livello medio della vita
russa e lasciando i racconti che ritraevano invece
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il tipo ideale della vita evangelica per ogni classe
della societa: nobili, soldati, clero, contadini... Ai
revisori poi si dovrebbe, e questo con maggiore
probabilita, se il libro ¢ divenuto la guida per il
miglior uso della Filocalia nello stabilire I’ordine
delle letture, le indicazioni pratiche per il modo di
interpretare quello che insegna la Filocalia...
Comunque, lasciando da parte la questione
dell’ autenticita, la dottrina delle Relazioni & stata
riconosciuta e approvata dallo starec Ambrogio e
dal vescovo Teofano il recluso, e pochi altri libri
ci possono dare un’idea piu vera della spiritualita
russa, forse un’altra breve Relazione soltanto ha
la sua stessa importanza. Le Relazioni di un pel-
legrino e la Relazione del colloquio di Serafino di
Sarov’ con Motovilov rimangono le testimonian-
ze piu alte del cristianesimo russo. Il Colloquio
di Serafino ci ¢ giunto senza cambiamenti, la re-
visione innegabile delle Relazioni del pellegri-
no ha forse adattato invece una viva e piu libera
esperienza alle dottrine e ai metodi mistici dell’e-
sicasmo®. T due libri concordano nello spirito di
m Sarov (1759-1833) & il santo pit venerato e amato in
Russia, e probabilmente una delle figure pit luminose di tutta la storia
del cristianesimo. Famoso per la straordinaria gioia di cui era ricolmo e
che trasmetteva con la sua sola presenza. L'unico scritto che si conser-

va di lui & il Colloquio con Motovilov, insegnamento sullo Spirito Santo
trascritto dallo stesso discepolo M. Motovilov.

8 La parola esicasmo deriva dal greco esichia che indica raccoglimento,
silenzio, solitudine, unione con Dio. L'esicasmo & quel tipo di preghiera
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una generosa larghezza che estende anche ai laici
I’invito alle piu alte esperienze della vita mistica
e giustificano, anche per i cattolici, certe dottrine
specificamente orientali che, se hanno avuto delle
interpretazioni e degli svolgimenti pericolosi ed
erronei (in Gregorio Palamas® e nell’esicasmo),
pOssono avere pero un’interpretazione e uno svol-
gimento che noi pure possiamo accettare: voglio
dire in particolare la dottrina della trasfigurazione
o della luce e I’altra della perpetua preghiera. E da
notare del resto che queste dottrine non sono af-
fatto dottrine orientali del secolo XIV: la dottrina
della perpetua preghiera o della preghiera di Gesu
risale con Diadoco di Fotica!® ai Padri del deser-
to, e la dottrina della luce e della trasfigurazione,
oltre che gettar le sue radici nella liturgia, puo ri-
conoscersi in germe nelle opere dei piu grandi e
autorevoli Padri orientali. Tutte e due queste dot-
trine, molto prima del secolo XIV, hanno avuto
il loro maestro nel pitt grande mistico che forse
abbia avuto I’Oriente e che appartiene alla Chiesa

di chi tende allo stato di quiete e silenzio interiore, ricercato anche con
tecniche esteriori, per favorire il raccoglimento in Dio.

9 Gregorio Palamas (1296-1359), monaco del Monte Athos. Verso i 50
anni fu nominato vescovo di Tessalonica. Scrisse molti trattati di teolo-
gia mistica, soprattutto sulla conoscenza di Dio.

10 Diadoco di Fotica (400 ca. - 486 ca.), vescovo di Fotica. Il suo inse-
gnamento si pone nella tradizione dei Padri del Deserto. La sua opera
pit famosa e: Discorso ascetico in 100 capitoli.
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indivisa perché morto nel 1022, trent’anni prima
dello scisma: Simeone il Nuovo Teologo!!.

Se ¢ particolare delle Relazioni la dottrina della
continua preghiera, non mancano pero cenni alle
dottrine sulle quali insiste piu particolarmente il
Colloquio. Anche per il pellegrino la santita ¢ il
ritorno al Paradiso perduto; non soltanto, si badi,
al possesso della grazia ma, con la grazia, al pos-
sesso anche dell’integrita naturale. Tutto ritorna
soggetto all’uomo, il miracolo diviene 1’azione
del santo, esprime il suo dominio sulla natura e la
sua liberta.

Il maestro di scuola dice al pellegrino: «Tu sai
bene che quando il nostro padre Adamo era inno-
cente e santo, tutti gli animali gli erano obbedienti
e gli stavano docilmente vicino, mentre dava loro
dei nomi. Il vecchio a cui apparteneva il rosario
era un santo. Ora, cosa vuol dire esser santo? Per
noi peccatori, vuol dire ritornare allo stato primi-
tivo d’innocenza, poiché quando I’anima ¢ santa,
anche il corpo diventa santo. Il rosario del santo,
che era sempre nelle sue mani, poteva contenere
la forza del primo uomo avanti la sua caduta. Le
bestie sono sensibili anche oggi a questa forza».
movo Teologo (949-1022), una delle figure pit eminenti

del monachesimo orientale. Studioso e asceta si dedico in particolare

alla dottrina sullo Spirito Santo. Sospettato di dottrina non corretta,

fu mandato in esilio, ove mori. Riabilitato in seguito, influenzo la vita
spiritale di generazioni di monaci russi.

18 Racconti di un pellegrino russo



Mediante I’ascesi 1’anima si districa dalla
schiavitu dei sensi e «ritrova le sue facolta e agi-
sce nella pienezza delle sue forze. Allora molte
cose incomprensibili divengono naturali», spiega
il pellegrino al cieco sulla via di Tobolsk.

Piu che cenno a una dottrina mistica, & testimo-
nianza mirabile di vera esperienza, nelle Relazio-
ni, la trasfigurazione di tutta la realta, di tutta la
natura. «Quando, in seguito, io pregavo nell’inti-
mo raccoglimento del mio cuore, tutto quello che
mi circondava mi pareva stupendo e miracoloso:
gli alberti, le erbe, gli uccelli, la terra, I’ aria, la luce
sembravano dirmi che tutto era creato per I’'uomo,
che tutto era la prova dell’amore di Dio per 1’uo-
mo, che tutto pregava Dio e tutto gli presentava
lode e adorazione». E ancora: «Cid che sentivo
non era soltanto dentro di me: tutto quello che esi-
steva intorno mi appariva sotto una luce nuova,
piu bella; tutto mi spingeva a lodare, a ringraziare
Dio. Gli uomini, gli alberi, le piante, gli animali,
tutto mi sembrava come se avesse un’anima sola,
dappertutto trovavo I’immagine di Gesu». Come
non ricordare Macario Ivanovic ne L’adolescen-
te di Dostoevskij? La stessa visione estatica della
bellezza ineffabile dell’universo penetrato dalla
luce di Dio, lo stesso intenerimento, la medesi-
ma purezza di gioia. L’'uomo ritornato uno con
Dio, ritorna anche uno con tutte le cose; non ¢ pil
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smarrito nella vasta solitudine del mondo, egli si
sente circondato da amore. Una divina consonan-
za lo unisce a tutta la creazione nella lode di Dio e
tutto ora gli € vicino, amico: gli uomini, gli alberi,
¢gli animali; tutto € come se avesse un’anima sola
e una sola ¢ la bellezza e la vita dell’universo. Ora
si rivela all’anima del pellegrino il mistero del-
la creazione e la creazione intera ritorna a essere
nuovamente I’antico Paradiso nel quale Dio non
era lontano dall’'uomo ma viveva con lui.
Moltissimi sono i punti di contatto fra quello
che dice il nostro pellegrino e quanto scrive Do-
stoevskij. La visione di Macario Ivanovic ne L’a-
dolescente ripete la visione del pellegrino, 1’atto
di baciare la terra di Alioscia ne [ fratelli Kara-
mazov risponde al gesto di gratitudine commossa
del pellegrino nelle Relazioni: «Pregai, baciai la
terra in cui Dio aveva mostrato la sua grazia a me,
indegno, presi il mio sacco e me ne andai». Final-
mente la conversione del principe nelle Relazioni
brulica di espressioni e di atteggiamenti familiari
all’arte di Dostoevskij. La conversione di Zosima
ne [ fratelli Karamazov, come quella del principe
nelle Relazioni, ¢ provocata dal rimorso per uno
schiaffo dato senza ragione a un dipendente. Le
apparizioni e gli incubi paurosi del principe ri-
cordano uguali incubi e apparizioni in Stravoghin
de I demoni. Le espressioni del principe dopo la
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conversione ci ripetono le espressioni del fratello
di Zosima: «Allora seppi per esperienza che cos’e
il Paradiso e come il regno di Dio puo schiudersi,
sulla terra, nel nostro cuore». Se si tratta di una di-
pendenza bisogna pensare che Dostoevskij abbia
conosciuto le Relazioni, perché supera ogni vero-
simiglianza supporre che Teofano, il conoscitore
profondo di tutta la tradizione spirituale dell’O-
riente, non soltanto abbia aggiunto I’episodio del
principe, ma si sia ispirato a Dostoevskij per di-
vulgare, con le Relazioni, i metodi della spiritua-
lita monastica orientale. Dostoevskij del resto ha
potuto conoscere le Relazioni dallo starec Ambro-
gio col quale piu volte volle incontrarsi. Ed ¢ stato
notato come la spiritualita dello scrittore si ispiri
alla religiosita popolare. Molto verosimilmente ci
troviamo dinanzi a una delle fonti pit importanti
della grande letteratura russa.

Non soltanto la dottrina che vede nella santita
e nella vita mistica il ritorno allo stato primitivo
d’innocenza avvicina le Relazioni al Colloguio di
Serafino, ma molto di piu la dottrina della luce
divina. Nel Colloquio di Serafino la trasfigura-
zione dello starec davanti agli occhi stupefatti di
Motovilov e la visione di questa luce rappresen-
tano il punto piu alto di tutto il colloquio, come
nella mistica orientale questa stessa visione ¢ la
pil alta esperienza di Dio. Il pellegrino nelle Re-
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lazioni non ha la stessa esperienza di Serafino di
Sarov; nel grande starec la trasfigurazione e la vi-
sione ¢ cosi libera, pura da ogni legame o riferi-
mento a una dottrina precedentemente conosciuta,
cosi pura da ogni vanita dottrinale, cosi pura da
ogni ripiegamento psicologico, che non possiamo
metterla in dubbio. Ci sentiamo davvero dinanzi
a una manifestazione stupenda della grazia divi-
na, a una testimonianza veritiera e meravigliosa
nella sua semplicita della mistica orientale. Noi
non possiamo mettere in dubbio la buona fede del
pellegrino, ma le esperienze che egli narra della
luce divina, tranne le illuminazioni interiori, ci
persuadono assai meno, non hanno lo stesso tono
di verita, la stessa pura, semplice grandezza. Egli
ci parla di un cieco col quale viaggia verso Tobol-
sk: «Di quando in quando gli pareva di veder la
luce, senza distinguere gli oggetti. Qualche volta
discendendo nel proprio cuore, gli pareva di scor-
gere come la fiamma di una candela che si accen-
deva all’improvviso li dentro e usciva dalla gola.
Questa fiamma lo illuminava e gli permetteva di
vedere a distanza». In generale, il pellegrino im-
miserisce, forse per una piu stretta aderenza ai te-
sti monastici, forse per una sua esperienza meno
sublime, la grandezza, la semplicita, la generosi-
ta dell’insegnamento di Serafino di Sarov, anche
quando concorda con lui. Cosi qui nella visione

22 Racconti di un pellegrino russo



della luce, cosi avanti nell’estendere ai laici I’invi-
to alle pill sublimi esperienze spirituali. «Per quel
che riguarda il fatto che 10 sono un monaco mentre
voi non lo siete, non bisogna neanche parlarne»,
dice Serafino. Ma il pellegrino insegna: «Caro si-
gnore, non dite cosi! Che la preghiera continua e
impossibile ai laici, perché se fosse stata impossi-
bile, Dio non ce 1’avrebbe affatto raccomandata...
Certo, per gli eremiti questi mezzi sono maggior-
mente elevati, ma ve ne sono anche per i laici...».

L’anima del pellegrino possiede meno liberta
di quella dello starec di Sarov; questo anche ri-
guardo alla dottrina della continua preghiera di
cui tuttavia Serafino non parla. Certo, il pellegrino
¢ ben lontano da aderire servilmente ai metodi e
alle tesi dell’esicasmo: nel suo buon senso paesa-
no egli si ¢ tenuto all’essenziale e ha lasciato da
parte quanto vi ¢ di scabroso e anche di erroneo in
quelle tesi e in quei metodi. Padre Dumont prima,
poi Gauvain hanno riconosciuto che, nei metodi
e nella dottrina della continua preghiera, com’e
praticata e insegnata dal pellegrino, non sembra
vi sia nulla che possa esigere un particolare avvi-
0, una particolare riserva da parte cattolica. Una
certa disciplina del respiro ¢ raccomandata, per
alcune forme di preghiera, anche da sant’Ignazio
di Loyola negli Esercizi. D’altra parte non sembra
che il pellegrino veda nel metodo una ricetta tec-
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nica che ottiene infallibilmente I’effetto: 1’espe-
rienza mistica cio¢ rimane per lui una grazia cui
possiamo e dobbiamo disporci, ma che non pos-
siamo concederci o procurarci a piacimento. La
preghiera incessante di Gesu, esigendo il distacco
da ogni immaginazione o pensiero vano, esigendo
un estremo raccoglimento e un abbandono pieno a
Dio, non fa che disporre 1I’anima purificata, vuota
di ogni fantasma e libera da ogni affetto, tranne
della sua aspirazione, a ricevere il dono divino.
Pero il pellegrino rimane, nonostante tutto,
ancora troppo legato alle formule e ai metodi, e
preoccupato di realizzare I’insegnamento della Fi-
localia; assai piu legato di Serafino di Sarov. «Bi-
sogna pregare — questi dice — solo fintanto che lo
Spirito Santo non scenda su di noi, dandoci la gra-
zia nella misura a lui nota e quando si degnera di
visitarci occorre interrompere anche la preghiera».
E spiega poi in che consista questa preghiera
pura di silenzio e di abbandono a Dio che egli rac-
comanda: «lo vi dico nel nome di Dio che quan-
do lo Spirito Santo, per la virtu onnipotente della
fede e della preghiera, si degnera visitarci e verra
anoi nella pienezza della sua inesprimibile grazia,
allora occorre abbandonare anche la preghiera.
L’anima parla mentre prega, ma al giungere del-
lo Spirito Santo, occorre mantenere il silenzio piu
pieno per poter udire con chiarezza e profitto le
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parole che Egli ci vorra manifestare». Non soltan-
to il pellegrino ¢ piu legato di Serafino di Sarov,
ma perfino del suo revisore, € questo ci sembra
molto importante anche per giudicare che dunque
¢ il pellegrino che parla, e non un monaco che ab-
bia trasformato interamente le Relazioni per farle
servire alla propaganda di metodi monastici. Te-
ofano il recluso, infatti, ha scritto queste parole
luminose: «Quando questa scintilla di fuoco che
¢ la grazia si trova nel cuore, la preghiera di Gesu
la rianima e la trasforma in una fiamma. E tuttavia
non ¢ questa preghiera che produce la scintilla, ma
dona soltanto la possibilita di riceverla, unifican-
do i pensieri e volgendo I’anima a Dio.

La cosa principale ¢ tenersi davanti a Dio, aspi-
rando a lui dalla profondita del cuore. Cosi deb-
bono fare tutti coloro che cercano il fuoco della
grazia: quanto alle parole o alle posizioni del cor-
po durante I’orazione, sono cose secondarie. Dio
guarda il cuore».

Il pellegrino ¢ troppo preoccupato di quello che
dice la Filocalia e questa preoccupazione mi sem-
bra che riveli piu I’impaccio di un pellegrino laico
che voglia tenersi scrupolosamente alle regole, a
una certa “ortodossia letterale”, che la dottrina di
un monaco che voglia far propaganda di un meto-
do ascetico, soprattutto perché, nonostante la sua
fedelta alla Filocalia e la sua volonta di attenersi
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alle regole, il pellegrino, nella sua semplicita e nel
suo abbandono alla grazia, supera poi facilmente
le strettezze e le stranezze del metodo.

Protesta teorica di fedelta e superamento prati-
co del sistema: ecco quello che mi sembra distin-
guere 1’esperienza del nostro strannik.

Ma qual ¢ questa dottrina e quale questo meto-
do della continua preghiera che il pellegrino vuole
insegnare con la sua esperienza? E la dottrina e il
metodo che egli ha trovato nella Filocalia. «Sie-
diti silenzioso e solitario, china la testa e chiudi
gli occhi, respira pit dolcemente, penetra con la
tua mente nell’interno del tuo cuore, raccogli la
tua intelligenza ciog il tuo pensiero dalla testa nel
cuore e a ogni respiro, muovendo dolcemente le
labbra o col tuo spirito, di’ “Signore Gesu Cristo
abbi misericordia di me”. Sforzati di scacciare
ogni pensiero, abbi calma e pazienza, ripeti pil
spesso che puoi questo esercizio». Lo strannik,
sotto la condotta di uno starec, lo ripete vocal-
mente prima tremila volte, poi seimila, finalmente
dodicimila volte per giorno; con 1’andare del tem-
po egli impara, mediante la disciplina del respiro,
a recitarla indipendentemente dal labbro, col cuo-
re. Qualcosa di molto strano per noi ¢ la tecnica di
questa preghiera interiore nell’ “attenzione” che
presta ai vari “luoghi” del corpo. Questa attenzio-
ne — secondo quanto spiegava un monaco russo
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nell’ultimo congresso internazionale di psicologia
religiosa ad Avon-Fontainebleau — sarebbe soltan-
to un interessamento di diverse parti del corpo
nell’attivita orante, interessamento di cui I’anima
si accorge quando, per qualche motivo esterno,
interrompe inaspettatamente la sua preghiera: se
stava ragionando avverte che era occupata la parte
superiore del capo, se si trovava nell’orazione af-
fettiva si accorge di una certa attivita del cuore...
Secondo il padre Gabriele di santa Maria Madda-
lena, la tecnica esicasta della preghiera si avvici-
na molto piu alla meditazione cattolica che alla
tecnica indiana della contemplazione. Noi non
lo sappiamo. Ci sembra tuttavia che 1’ “attenzio-
ne” che il pellegrino presta, durante la preghiera,
al suo cuore sia molto pill che un semplice inte-
ressamento del cuore nella preghiera ed ¢ questa
I’unica cosa che non riusciamo a capire € non
sappiamo ancora approvare nella dottrina della
continua preghiera, come ci viene insegnata dalle
Relazioni del pellegrino. Questa dottrina e que-
sto metodo di preghiera ¢ tuttavia della migliore
tradizione spirituale russa. San Nilo di Sora'? lo
importo dal Monte Athos nel secolo XV e subi-

12 San Nilo di Sora (o san Nilo Sorskij), nato nel 1433 e morto nel 1508.
Monaco russo, scriba e copista, gird molto: Terra Santa, Monte Athos,
fino a fermarsi a Sora, ove fondd un monastero. Maestro della dottrina
esicasta.

Prefazione 27



to ebbe grande fortuna. Ma dal secolo seguente 1
movimenti mistici furono soppressi fino a che non
li fece rivivere il grande Paisij Velickovskij'* dopo
essere emigrato nei Balcani, al Monte Athos e in
Romania. La tradizione spirituale di Paisij passo
poi a Optina dove il pellegrino, secondo lo starec
Ambrogio, avrebbe forse appreso il metodo dallo
starec Macario che sarebbe stato per qualche tem-
po suo direttore.

Il metodo non farebbe che liberare 1’aspirazio-
ne inconscia e profonda dell’essere umano che,
creato da Dio, tende a lui con tutto il desiderio di
cui ¢ capace. «Un maestro di spirito aveva ragione
a dirmi che nel fondo del cuore umano vive una
preghiera segreta: 1’uomo non lo sa, ma qualche
cosa di misterioso ¢ nella sua anima e lo spinge a
pregare come pud, secondo la sua comprensione».

E il maestro di scuola spiega al pellegrino:
«Non ¢ scritto nel Nuovo Testamento che 1’uomo
e tutta la creazione obbediscono per loro istinto
al governo di Dio? I nostri sospiri misteriosi, 1’a-
spirazione naturale di tutte le anime verso Dio,
questa ¢ la preghiera interiore. Non c’¢ bisogno
d’impararla, ¢ innata in noi».

13 Paisij Veli¢kovskij (1722-1794), ucraino, fu monaco prima nella sua
patria, poi al Monte Athos, e infine in Romania. Eccezionale riforma-
tore e padre di centinaia di monaci, € considerato il fondatore del
monachesimo in Romania.
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Col metodo e I'insegnamento della Filocalia, il
pellegrino «la scoprira in se stesso, la sentira poi
nel suo cuore, la comprendera con I’intelletto, 1a ri-
conoscera con la volonta, possiedera la gioia e sara
finalmente illuminato giungendo alla salvezza».

In queste semplici parole in una sola frase, me-
ravigliosamente densa, ¢ descritto tutto il cammi-
no dell’anima a Dio, secondo la mistica orientale.
Come il Padre eternamente genera il Verbo, cosi
tutta la creazione aspira a Dio nel nome di Gesu.

La vita di tutto I’universo esala in questa aspi-
razione: «Tutto pregava Dio e tutto gli presentava
lode e adorazione». Quando il pellegrino stesso
vivra di preghiera, egli sara in armonia con tut-
ta la creazione. Allora frutto della sua preghiera
sara uno stato di pace e di rapimento, «purezza nei
pensieri, leggerezza e vigore in tutte le membra,
un benessere generale... intelligenza del linguag-
gio di tutte le creature e certezza della vicinanza
di Dio e del suo amore per tutti». Tutto il libro
canta con divina semplicita questa esperienza,
perché la preghiera non ¢ soltanto il legame che
unisce tutte le cose, ma & veramente I’anima e la
vita del tutto. La luce che trasfigura ogni fatto, la
pace che penetra ogni cosa ¢ proprio il sentimen-
to della presenza di Dio, anzi la chiara coscienza
della grazia (gnési), la certezza di un amore divi-
no che abbraccia e riempie la creazione intera.

Prefazione 29



PRIMO RACCONTO

€ccq tor,

- Sienor.
810re Gesis Cristo, Figlio di D:



Pregate incessantemente

re incessantememe,

«Bisogna pregd! Gione
10 in 08M occd ’
" gni luogo».

i in pre piera in 0

pregare con lo spi
innalzare le ma

. . 1:q di Dio, abbi ietd di me .
Hte Ges® Cristo, Figlio di P peccatore.
Sign©

ey i eccatofe-
0, abbi pieta dimeP



Introduzione

Il primo racconto ¢ il principale. Da questo, gli
altri derivano a cascata, provenienti € promananti
da questo primo straordinario capitolo. Esso ¢ la
madre, gli altri racconti sono 1 figli.

Tutto parte dall’ossessione del pellegrino a ri-
guardo del versetto della Sacra Scrittura: Pregate
incessantemente (cfr. 1Ts 5,17). Se Dio non chie-
de cose impossibili, come si pu0 pregare sempre
senza interrompersi? Egli comincia a chiedere, a
girare, a indagare, ma non trova risposte soddisfa-
centi. Non si ferma, non demorde: sente che deve
trovare una soluzione, deve capire come si possa
vivere una vita di preghiera incessante, dal mo-
mento che lo chiede Dio.

Gira che ti rigira, finalmente trova la risposta
grazie a un vecchio saggio padre spirituale. Egli
comincia cosi a praticare la preghiera continua
attraverso la ripetizione di un’espressione gia pre-
sente nel Vangelo, quella del pubblicano che nel
tempio chiede a Dio di avere pieta di lui. Questa ¢
la goccia che scava nella pietra e, a forza di gettare
la goccia sul cuore di pietra (perché in realta la
pietra ¢ il nostro cuore indurito), al termine essa la
distrugge e I’effetto ¢ dirompente: la preghiera fa
partire un mondo misterioso che non ha confini.
Il problema allora sara non tanto quando pregare,
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ma quando smettere di pregare. Il pellegrino sco-
pre con sorpresa che la preghiera ¢ gia presente
nel suo cuore, che non bisogna inventare nulla, ma
soltanto sintonizzarsi con la preghiera gia presen-
te e lasciarla scorrere. Ed ¢ cosi: € lo Spirito Santo
che in noi grida, prega, si esprime (Avete ricevuto
lo Spirito che rende figli adottivi, per mezzo del
quale gridiamo: «Abba!», Rm 8,15), noi dobbia-
mo solo sintonizzarci con la parola dello Spirito
presente nel fondo del nostro cuore e dare voce
umana alla voce divina.

Lo sforzo ¢ solo iniziale, perché la pietra da
scalfire ¢ dura, ma una volta operata la deflagra-
zione, allora tutto cambia. E questa ¢ I’esperienza
del pellegrino orante: gioia, amore, pieta verso il
prossimo, risoluzione dei problemi, pace del cuore.

Oh, se gli uomini conoscessero questo segreto,
come sarebbe piu facile, dolce, temeraria, ardente
la vita cristiana! E come sarebbe pitl efficace! Dio
non chiede cose impossibili, ma la fede.
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Primo racconto
Pregate incessantemente

Per grazia di Dio i0 sono uomo e cristiano, per
azioni gran peccatore, per vocazione pellegrino
senza terra, del ceto pill umile, forestiero che vaga
di luogo in luogo. La mia ricchezza ¢ una bisaccia
sulle spalle con un po’ di pane secco, nel mio ca-
miciotto la santa Bibbia, ecco tutto.

La ventiquattresima domenica dopo la festa
della Trinita' sono entrato in una chiesa per pre-
gare durante la liturgia; si leggeva I’Epistola di
san Paolo ai Tessalonicesi, in quel passo dove si
dice: Pregate incessantemente®. Queste parole si
fissarono profondamente nella mia mente e mi
chiesi: com’e possibile pregare incessantemente
dal momento che ognuno di noi deve necessaria-
mente occuparsi di tante altre cose per vivere? Ho
cercato nella mia Bibbia e i ho letto coi miei oc-
chi quello che avevo ascoltato: Bisogna pregare
incessantemente, pregare con lo spirito in ogni
occasione®, innalzare le mani in preghiera in ogni
luogo®.

1 Nelle chiese ortodosse la festa della Santissima Trinita corrisponde alla
nostra domenica di Pentecoste.

2 Cfr. 1Ts 5,17.
3 Cfr. Ef 6,18.
4 Cfr. 1Tm 2,8.
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Riflettei a lungo, senza trovare una soluzione.
Allora mi rivolsi a un d’jak>:

«Che cosa significa “pregare incessantemente”
e in quale modo lo si deve fare?».

«Prega cosi come sta scritto», mi rispose.

«Ma come ¢ possibile pregare incessantemen-
te?», insistetti.

«Perché fai tante domande?», disse il d’jak e se
ne ando via.

Mi rivolsi, allora, a un sacerdote:

«Come si pud pregare incessantemente?»,
chiesi anche a lui.

«Vai pit frequentemente in chiesa, fai attenzio-
ne alle letture e ai canti, partecipa alle funzioni per
1 defunti, accendi le candele, prostrati piu spesso
fino a terra...».

«Ma dov’¢ che la Bibbia parla di questo?».

«E tu, ignorante, vorresti leggere la Bibbia?
A voi non ¢ assolutamente consentito leggerla e
nemmeno a noi senza la guida della santa Chiesa».

Detto questo, il sacerdote si allontanod. Che
fare, pensavo, dove trovare qualcuno che mi po-
tesse spiegare quelle parole? Andro nelle chiese
dove predicano uomini di gran fama, e forse la
troverd una buona spiegazione.

Entrai nella chiesa cattedrale della citta in cui

5 Con questo appellativo si indicano i ministri istituiti come lettori e
accoliti.
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