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6  Racconti di un pellegrino russo

Introduzione 

Don Divo Barsotti fu uno dei primi che nel no-
stro Paese scoprì le ricchezze della spiritualità cri-
stiana russa. Correvano gli anni del dopoguerra e 
pochissimi in Italia avevano mai sentito nominare 
i santi monaci Sergio di Radonež, Serafino di Sa-
rov, i padri del monastero di Optina, Silvano del 
Monte Athos, né sapevano alcunché dei Racconti 
di un pellegrino russo. 

Anima di profonda preghiera e di vivissima an-
sia spirituale, il giovane don Divo si imbatté quasi 
per caso in alcuni scritti in francese (e anche in 
russo, che si fece tradurre) su questi grandi uo-
mini di Dio e sulla spiritualità monastica russa; si 
appassionò, fece tradurre e promosse la pubblica-
zione di questi meravigliosi e sorprendenti Rac-
conti, che videro la luce in Italia nel 1949 appunto 
per interessamento del sacerdote toscano.

Il libretto si intitolava Relazioni di un pellegri-
no, della casa editrice “Libreria Editrice Fioren-
tina” – oggi introvabile – e Divo Barsotti scrisse 
un’ampia e preziosa prefazione, che abbiamo l’o-
nore di poter riproporre nella sua stesura integrale 
e originale all’inizio di questo testo. 

Nel libro della L.E.F. del ’49 Barsotti parla di 
Relazioni anziché Racconti – ma si tratta sempli-
cemente di una scelta di vocaboli – e riporta solo 
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quattro racconti dei sette complessivi. Nonostante 
l’aspetto umile e dimesso di quella prima edizio-
ne, da quel momento il Pellegrino russo fece irru-
zione in Italia, e fu immediatamente conosciuto 
dal mondo cattolico. La lettura di questo capola-
voro della spiritualità cristiana orientale, infatti, 
infiammò i cuori, operò numerose conversioni, 
insegnò a pregare e si può dire che oggi esso sia 
anche per la Chiesa cattolica un punto fermo di 
riferimento. Don Divo si trovò perfettamente a 
proprio agio con il pellegrino e coi santi monaci 
Sergio, Serafino, Silvano, perché condivideva la 
loro stessa passione per Cristo e la preghiera del 
cuore per la salvezza dei fratelli. Non a caso vol-
le dedicare l’eremo da lui fondato a Settignano, 
sui colli di Firenze, al santo monaco patrono della 
Russia, san Sergio di Radonež. 

Ci auguriamo che la preghiera del cuore, in-
segnata in questo straordinario testo, diventi pa-
trimonio e vita dei nostri lettori, e che chi legge 
arrivi in fondo al libro con la consapevolezza di 
non essere più lo stesso che aveva iniziato la lettu-
ra. Buon pellegrinaggio, allora, e che la preghiera, 
una volta iniziata, non si fermi più nei vostri cuori.

Padre Serafino Tognetti
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Prefazione 
del servo di Dio Divo Barsotti

Le relazioni di un pellegrino al suo padre spi-
rituale furono stampate la prima volta a Kazan 
nel 1881; oggi sono già divenute il libro più co-
nosciuto e diffuso della spiritualità russa. Tradotte 
in tedesco dopo la guerra del 1914, hanno avuto 
da allora un’altra traduzione in tedesco, due tra-
duzioni in francese, traduzioni in inglese... oggi 
hanno la traduzione in italiano. L’immediatezza 
del linguaggio parlato, il procedere confuso della 
narrazione, l’assenza di ogni ombra di letteratura 
e insieme la ricchezza delle scene e delle osserva-
zioni, l’ingenuità fresca e saporosa del racconto, 
la vivacità popolare, la sincerità della testimonian-
za di un’esperienza rara di vita mistica, la pleni-
tudine di gioia che tutto lo pervade e l’illumina, 
fanno di questo libro un libro forse unico in tut-
te le lingue del mondo. Si tratta di un libro de-
lizioso che racconta, in quattro relazioni fatte al 
padre spirituale, i pellegrinaggi di uno strannik 1 
attraverso l’immensità della steppa e la campa-
gna siberiana. È certo il documento più prezioso 

1 �Strannik: nel linguaggio popolare russo, indica il pellegrino, colui che 
gira per villaggi e paesi, senza fissa dimora, a motivo di Cristo, vivendo 
di elemosine e pregando per tutti. Il pellegrino era in genere una perso-
na benvoluta dal popolo, che vedeva in lui benedizione di Dio, persona 
da ascoltare come un santo e alla quale raccomandarsi nelle preghiere.
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e interessante della religiosità popolare russa di 
un tempo che sembra ormai remoto. Chi scrive, 
e sembra davvero che parli tanta è la freschezza e 
la vivacità del racconto, è un paesano della Rus-
sia centrale che si è consacrato alla vita ascetica 
del pellegrinaggio, così frequente e caratteristica 
nella Russia di allora: tutti i romanzi di Tolstoj, 
di Dostoevskij, di Turgenev, di Leskov conoscono 
questi tipi di pellegrini. Il vocabolario, la sintassi, 
le immagini sono quelle di un mugik 2, ma il libro, 
anche se non ha pretese letterarie, è ritenuto ormai 
un classico della letteratura. Avventure succedono 
ad avventure, incontri a incontri: in poche pagine 
il pellegrino ci dà un quadro quasi completo e per-
fetto – anche se un po’ idealizzato – della Russia 
di un secolo fa: briganti e soldati, guardaboschi 
sperduti nel deserto delle immense foreste siberia-
ne, scrivani increduli e motteggiatori, ragazze che 
fuggono alla vigilia del matrimonio, giudici ubria-
chi, polacchi cattolici, contadini, signori ospitali, 
nobili, pii sacerdoti, monache... Il pellegrino nelle 
sue soste ora fa l’eremita col guardaboschi, ora, 
sagrestano in una piccola cappella, fa la lettura 
della Filocalia 3 ai devoti, ora insegna a scrivere 

2 �Mugik: in russo significa “contadino”, a volte col significato spregiativo 
di persona rozza.

3 �La Filocalia è una straordinaria raccolta di insegnamenti di Padri e 
maestri spirituali dell’Oriente cristiano. Uscì per la prima volta nel XVIII 
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al figliolo di un contadino. Derubato dai brigan-
ti, viene giudicato poi come seduttore di ragazze; 
per alcuni è un matto, altri lo ritengono un santo e 
un taumaturgo. Viene bastonato, cade nell’acqua 
ghiacciata, si sperde nelle foreste, è tentato da una 
donna: attraverso tutti i suoi casi, egli continua 
a lodare Dio e il suo cuore trabocca di una gioia 
senza fine.

È uno dei più grandi libri di avventure: fantasti-
co, vario, avvincente e, quello che più conta, vero.

Libro strano, senza riscontro, di cui non sai 
dire con precisione né dove, né quando fu scrit-
to, né chi l’abbia composto. Quanto raccogliamo 
dalla lettura è tuttavia sufficiente a determinare 
pressappoco la data della sua composizione. Sem-
bra di dover fissare questo tempo fra la guerra di 
Crimea del 1853 e la liberazione del servi avve-
nuta nel 1862. Ma questo tempo non ci direbbe 
piuttosto l’epoca nella quale sarebbero avvenute 
le peregrinazioni del nostro strannik, invece che la 
data della composizione del libro? Il libro infatti 
da una parte reca tracce dell’epoca di Alessandro I 
(primi decenni dell’ottocento) e forse del romanti-
cismo occidentale, dall’altra ha caratteristiche che 

secolo e divenne ben presto un testo fondamentale nel mondo ortodos-
so. La dottrina della “preghiera di Gesù” viene ivi trattata magistral-
mente con ricchezza di insegnamenti. In Italia esiste una traduzione 
completa della Filocalia (Edizioni Gribaudi), ma anche estratti parziali 
della stessa. 
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sembrano proprie invece degli scritti monastici 
russi degli ultimi decenni del secolo scorso. La 
medesima incertezza riguardo al luogo. Il libro fu 
stampato la prima volta a Kazan nel 1881 da Paisij, 
abate del monastero di San Michele Arcangelo, il 
quale aveva ricopiato un manoscritto veduto mol-
ti anni prima in un monastero del Monte Athos; 
d’altra parte, sembra che il manoscritto l’abbia 
avuto invece fra mano il celebre starec Ambrogio 
di Optina 4 verso il 1860 e fosse di proprietà di una 
sua penitente. Lo starec Ambrogio credeva anzi 
di aver conosciuto l’autore delle relazioni: un cer-
to mercante Nemjtov, che era stato discepolo per 
qualche tempo dello starec Macario di Optina.

Oggi il manoscritto che ebbe Ambrogio fra 
mano è scomparso e quello del Monte Athos è in-
trovabile, e non possiamo confrontare nemmeno 
la prima con la seconda edizione delle Relazioni 
stampate a Kazan nel 1884 dopo la revisione di 
Teofano il recluso 5. Nonostante l’incertezza fina-

4 �La parola starec significa anziano, ossia, nella vita monastica, il padre 
spirituale.

	� Optina è un famoso monastero che si trova in Russia nella provincia di 
Kaluga. Nell’800 ebbe un enorme sviluppo e impulso, divenendo faro e 
centro di riferimento per tutta la Chiesa russa del tempo, grazie anche 
a degli abati di grande spessore e santità, soprattutto tre: Leonida, 
Macario, Ambrogio. Uomini come Dostoevskij, Tolstoj, Gogol’, Solov’ëv, 
Florenskij, erano abituali frequentatori del monastero di Optina.

5 �Teofano il recluso è il più eminente scrittore religioso russo dell’Otto-
cento. Fu vescovo a Tambov, poi si ritirò e visse prima come monaco e 
infine come recluso, una vita dedicata interamente alla preghiera, al si-
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le, tuttavia non è difficile avvicinarci alla soluzio-
ne del problema che, in fondo, è unico, ed è quello 
dell’autore delle Relazioni. Le tracce dell’epoca 
di Alessandro I e l’influenza del romanticismo te-
desco si possono spiegare con relativa facilità in 
un uomo del popolo non assolutamente digiuno 
di cultura che sia vissuto in Russia verso la metà 
del secolo scorso. Di fatto il pellegrino, che ci nar-
ra in queste Relazioni le sue esperienze spirituali, 
ha cura di farci sapere che sa leggere e scrivere 
tanto da poter insegnare e forse guadagnarsi con 
questo mezzo la vita (cfr. nella III Relazione le 
parole del nonno: «Poiché Dio ti ha dato questo 
talento, potrai diventar ricco»), dove magnifica-
mente si esprime l’ingenua fede di un illetterato 
nell’onnipotenza della “scienza”. Anche la pro-
fessione di mercante si può conciliare con quanto 
dice il pellegrino, di aver avuto cioè un albergo, 
certo di infimo ordine. Concorda anche in questo 
quanto diceva lo starec Ambrogio con quanto dice 
di sé il pellegrino, che Nemjtov o comunque l’au-
tore delle Relazioni sarebbe stato di una provincia 
della Russia centrale. Le caratteristiche proprie 
degli scritti spirituali degli ultimi anni del secolo 
scorso 6 e soprattutto certe digressioni filosofiche 

lenzio, alla celebrazione solitaria della divina liturgia. Tradusse in russo 
la Filocalia e curò le prime edizioni de I racconti di un pellegrino russo.

6 Si tratta del 1800 (n.d.r.).	
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e teologiche, che qua e là rompono la narrazione 
o commentano e spiegano gli stati e le esperienze 
del pellegrino, si debbono invece a una revisione, 
e quasi con certezza a più revisioni fatte succes-
sivamente, con più o meno scrupolo e con mano 
più o meno felice, prima, forse, dallo starec me-
desimo, che accolse le confidenze del pellegrino, 
e poi dai monaci che trascrissero e pubblicarono 
le Relazioni. Sembra anche di dover ammettere 
che il manoscritto avuto in mano da Ambrogio 
non fosse concorde altro che lontanamente con 
le Relazioni che noi possediamo. Dopo la morte 
dello starec infatti furono trovate fra le sue carte 
altre tre relazioni che avrebbero continuato il no-
stro libro, ma le tre relazioni, pubblicate nel 1911, 
hanno soltanto una vaga somiglianza con le altre 
quattro già conosciute. La loro composizione tra-
disce troppo il fine di propaganda religiosa e la 
mano di un dotto. Si può dunque pensare che fra il 
1840 e il 1860 un uomo del popolo, forse un pic-
colo mercante della provincia di Orel, inabile per 
qualche motivo al lavoro, si sia dato all’ascesi del 
pellegrinaggio, divenendo uno strannik. Si può 
supporre che il suo padre spirituale stesso l’abbia 
sollecitato a scrivere le sue esperienze spiritua-
li, comunque non ci sembra possibile mettere in 
dubbio il fondo autobiografico delle Relazioni. Se 
il padre spirituale al quale il pellegrino confidava 
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le sue esperienze era un certo monaco Atanasio 
del Monte Athos, che in quegli anni si trovava in 
un monastero della Russia centrale, sarebbe fa-
cilmente spiegabile il duplice manoscritto: quello 
che ebbe fra mano lo starec Ambrogio e il ma-
noscritto del Monte Athos. Il manoscritto dello 
starec Ambrogio sarebbe stato soltanto una copia 
delle Relazioni del pellegrino fatta dal suo padre 
spirituale, che voleva diffondere la preghiera di 
Gesù col far conoscere le esperienze spirituali di 
un suo penitente. Il vero manoscritto egli invece 
l’avrebbe conservato per sé e sarebbe finito poi al 
Monte Athos.

Tuttavia più semplice di tutto è che il pellegri-
no abbia scritto le sue Relazioni, come risultereb-
be proprio dal libro, per un monaco di Irkutsk. 
Ci sembra che la soluzione più vera debba essere 
quella che è più conforme a quanto viene narrato 
nel libro; fino a prova contraria, la revisione, pure 
innegabile, non è stata una rifusione del libro e 
noi dobbiamo far credito più all’ingenuo scrittore 
che alla nostra fantasia. Come il manoscritto sia 
giunto al Monte Athos e l’abbia avuto quasi con-
temporaneamente tra le mani lo starec Ambrogio 
rimarrà sempre un mistero. Padre Dumont o. p., 
conoscitore profondo dell’Oriente, ha veduto nel-
le Relazioni un “trattato della preghiera” che, se-
condo un piano e una progressione didattica, dopo 
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aver insegnato cos’è la preghiera e la sua necessità 
primordiale per la vita cristiana, dopo aver detto 
qual è il libro che può illuminarci e guidarci nella 
nostra vita interiore, di un’importanza non infe-
riore quasi alla Sacra Scrittura (Prima Relazione), 
attraverso i molteplici episodi descritti nella se-
conda e nella quarta Relazione, risolve le obiezio-
ni che si possono fare a questa vita interiore di 
preghiera specialmente insistendo sulla possibilità 
di consacrarvisi anche per la gente del mondo, in-
segna l’uso della Filocalia, vuol dimostrare, dopo 
aver insegnato in modo perfetto di farla, l’effica-
cia della preghiera di Gesù e i suoi effetti nell’ani-
ma che vi si è consacrata. 

Non dobbiamo esagerare: il libro è letteraria-
mente troppo bello perché sia nato come libro 
didattico e soprattutto perché sia stato scritto da 
un monaco che avrebbe inventato tutto e avrebbe 
preferito la forma aneddotica alla forma didattica. 

È più probabile che questo capolavoro letterario 
sia il frutto spontaneo di un pellegrino quasi senza 
cultura che pensarlo, al contrario, una finzione let-
teraria. Sarebbe un miracolo troppo grande in un 
monaco russo un così vivo senso dell’arte. Si può 
invece pensare che il revisore o i revisori abbia-
no scelto gli episodi, togliendone alcuni che forse 
con più verità ritraevano il livello medio della vita 
russa e lasciando i racconti che ritraevano invece 
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il tipo ideale della vita evangelica per ogni classe 
della società: nobili, soldati, clero, contadini... Ai 
revisori poi si dovrebbe, e questo con maggiore 
probabilità, se il libro è divenuto la guida per il 
miglior uso della Filocalia nello stabilire l’ordine 
delle letture, le indicazioni pratiche per il modo di 
interpretare quello che insegna la Filocalia...

Comunque, lasciando da parte la questione 
dell’autenticità, la dottrina delle Relazioni è stata 
riconosciuta e approvata dallo starec Ambrogio e 
dal vescovo Teofano il recluso, e pochi altri libri 
ci possono dare un’idea più vera della spiritualità 
russa, forse un’altra breve Relazione soltanto ha 
la sua stessa importanza. Le Relazioni di un pel-
legrino e la Relazione del colloquio di Serafino di 
Sarov 7 con Motovilov rimangono le testimonian-
ze più alte del cristianesimo russo. Il Colloquio 
di Serafino ci è giunto senza cambiamenti, la re-
visione innegabile delle Relazioni del pellegri-
no ha forse adattato invece una viva e più libera 
esperienza alle dottrine e ai metodi mistici dell’e-
sicasmo 8. I due libri concordano nello spirito di 

7 �San Serafino di Sarov (1759-1833) è il santo più venerato e amato in 
Russia, e probabilmente una delle figure più luminose di tutta la storia 
del cristianesimo. Famoso per la straordinaria gioia di cui era ricolmo e 
che trasmetteva con la sua sola presenza. L’unico scritto che si conser-
va di lui è il Colloquio con Motovilov, insegnamento sullo Spirito Santo 
trascritto dallo stesso discepolo M. Motovilov.

8 �La parola esicasmo deriva dal greco esichía che indica raccoglimento, 
silenzio, solitudine, unione con Dio. L’esicasmo è quel tipo di preghiera 
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una generosa larghezza che estende anche ai laici 
l’invito alle più alte esperienze della vita mistica 
e giustificano, anche per i cattolici, certe dottrine 
specificamente orientali che, se hanno avuto delle 
interpretazioni e degli svolgimenti pericolosi ed 
erronei (in Gregorio Palamas 9 e nell’esicasmo), 
possono avere però un’interpretazione e uno svol-
gimento che noi pure possiamo accettare: voglio 
dire in particolare la dottrina della trasfigurazione 
o della luce e l’altra della perpetua preghiera. È da 
notare del resto che queste dottrine non sono af-
fatto dottrine orientali del secolo XIV: la dottrina 
della perpetua preghiera o della preghiera di Gesù 
risale con Diadoco di Fotica 10 ai Padri del deser-
to, e la dottrina della luce e della trasfigurazione, 
oltre che gettar le sue radici nella liturgia, può ri-
conoscersi in germe nelle opere dei più grandi e 
autorevoli Padri orientali. Tutte e due queste dot-
trine, molto prima del secolo XIV, hanno avuto 
il loro maestro nel più grande mistico che forse 
abbia avuto l’Oriente e che appartiene alla Chiesa 

di chi tende allo stato di quiete e silenzio interiore, ricercato anche con 
tecniche esteriori, per favorire il raccoglimento in Dio.

9 �Gregorio Palamas (1296-1359), monaco del Monte Athos. Verso i 50 
anni fu nominato vescovo di Tessalonica. Scrisse molti trattati di teolo-
gia mistica, soprattutto sulla conoscenza di Dio.

10 �Diadoco di Fotica (400 ca. - 486 ca.), vescovo di Fotica. Il suo inse-
gnamento si pone nella tradizione dei Padri del Deserto. La sua opera 
più famosa è: Discorso ascetico in 100 capitoli.
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indivisa perché morto nel 1022, trent’anni prima 
dello scisma: Simeone il Nuovo Teologo 11.

Se è particolare delle Relazioni la dottrina della 
continua preghiera, non mancano però cenni alle 
dottrine sulle quali insiste più particolarmente il 
Colloquio. Anche per il pellegrino la santità è il 
ritorno al Paradiso perduto; non soltanto, si badi, 
al possesso della grazia ma, con la grazia, al pos-
sesso anche dell’integrità naturale. Tutto ritorna 
soggetto all’uomo, il miracolo diviene l’azione 
del santo, esprime il suo dominio sulla natura e la 
sua libertà.

Il maestro di scuola dice al pellegrino: «Tu sai 
bene che quando il nostro padre Adamo era inno-
cente e santo, tutti gli animali gli erano obbedienti 
e gli stavano docilmente vicino, mentre dava loro 
dei nomi. Il vecchio a cui apparteneva il rosario 
era un santo. Ora, cosa vuol dire esser santo? Per 
noi peccatori, vuol dire ritornare allo stato primi-
tivo d’innocenza, poiché quando l’anima è santa, 
anche il corpo diventa santo. Il rosario del santo, 
che era sempre nelle sue mani, poteva contenere 
la forza del primo uomo avanti la sua caduta. Le 
bestie sono sensibili anche oggi a questa forza».

11 �Simeone il Nuovo Teologo (949-1022), una delle figure più eminenti 
del monachesimo orientale. Studioso e asceta si dedicò in particolare 
alla dottrina sullo Spirito Santo. Sospettato di dottrina non corretta, 
fu mandato in esilio, ove morì. Riabilitato in seguito, influenzò la vita 
spiritale di generazioni di monaci russi.
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Mediante l’ascesi l’anima si districa dalla 
schiavitù dei sensi e «ritrova le sue facoltà e agi-
sce nella pienezza delle sue forze. Allora molte 
cose incomprensibili divengono naturali», spiega 
il pellegrino al cieco sulla via di Tobolsk.

Più che cenno a una dottrina mistica, è testimo-
nianza mirabile di vera esperienza, nelle Relazio-
ni, la trasfigurazione di tutta la realtà, di tutta la 
natura. «Quando, in seguito, io pregavo nell’inti-
mo raccoglimento del mio cuore, tutto quello che 
mi circondava mi pareva stupendo e miracoloso: 
gli alberi, le erbe, gli uccelli, la terra, l’aria, la luce 
sembravano dirmi che tutto era creato per l’uomo, 
che tutto era la prova dell’amore di Dio per l’uo-
mo, che tutto pregava Dio e tutto gli presentava 
lode e adorazione». E ancora: «Ciò che sentivo 
non era soltanto dentro di me: tutto quello che esi-
steva intorno mi appariva sotto una luce nuova, 
più bella; tutto mi spingeva a lodare, a ringraziare 
Dio. Gli uomini, gli alberi, le piante, gli animali, 
tutto mi sembrava come se avesse un’anima sola, 
dappertutto trovavo l’immagine di Gesù». Come 
non ricordare Macario Ivanovic ne L’adolescen-
te di Dostoevskij? La stessa visione estatica della 
bellezza ineffabile dell’universo penetrato dalla 
luce di Dio, lo stesso intenerimento, la medesi-
ma purezza di gioia. L’uomo ritornato uno con 
Dio, ritorna anche uno con tutte le cose; non è più 
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smarrito nella vasta solitudine del mondo, egli si 
sente circondato da amore. Una divina consonan-
za lo unisce a tutta la creazione nella lode di Dio e 
tutto ora gli è vicino, amico: gli uomini, gli alberi, 
gli animali; tutto è come se avesse un’anima sola 
e una sola è la bellezza e la vita dell’universo. Ora 
si rivela all’anima del pellegrino il mistero del-
la creazione e la creazione intera ritorna a essere 
nuovamente l’antico Paradiso nel quale Dio non 
era lontano dall’uomo ma viveva con lui.

Moltissimi sono i punti di contatto fra quello 
che dice il nostro pellegrino e quanto scrive Do-
stoevskij. La visione di Macario Ivanovic ne L’a-
dolescente ripete la visione del pellegrino, l’atto 
di baciare la terra di Alioscia ne I fratelli Kara-
mazov risponde al gesto di gratitudine commossa 
del pellegrino nelle Relazioni: «Pregai, baciai la 
terra in cui Dio aveva mostrato la sua grazia a me, 
indegno, presi il mio sacco e me ne andai». Final-
mente la conversione del principe nelle Relazioni 
brulica di espressioni e di atteggiamenti familiari 
all’arte di Dostoevskij. La conversione di Zosima 
ne I fratelli Karamazov, come quella del principe 
nelle Relazioni, è provocata dal rimorso per uno 
schiaffo dato senza ragione a un dipendente. Le 
apparizioni e gli incubi paurosi del principe ri-
cordano uguali incubi e apparizioni in Stravoghin 
de I demoni. Le espressioni del principe dopo la 
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conversione ci ripetono le espressioni del fratello 
di Zosima: «Allora seppi per esperienza che cos’è 
il Paradiso e come il regno di Dio può schiudersi, 
sulla terra, nel nostro cuore». Se si tratta di una di-
pendenza bisogna pensare che Dostoevskij abbia 
conosciuto le Relazioni, perché supera ogni vero-
simiglianza supporre che Teofano, il conoscitore 
profondo di tutta la tradizione spirituale dell’O-
riente, non soltanto abbia aggiunto l’episodio del 
principe, ma si sia ispirato a Dostoevskij per di-
vulgare, con le Relazioni, i metodi della spiritua-
lità monastica orientale. Dostoevskij del resto ha 
potuto conoscere le Relazioni dallo starec Ambro-
gio col quale più volte volle incontrarsi. Ed è stato 
notato come la spiritualità dello scrittore si ispiri 
alla religiosità popolare. Molto verosimilmente ci 
troviamo dinanzi a una delle fonti più importanti 
della grande letteratura russa.

Non soltanto la dottrina che vede nella santità 
e nella vita mistica il ritorno allo stato primitivo 
d’innocenza avvicina le Relazioni al Colloquio di 
Serafino, ma molto di più la dottrina della luce 
divina. Nel Colloquio di Serafino la trasfigura-
zione dello starec davanti agli occhi stupefatti di 
Motovilov e la visione di questa luce rappresen-
tano il punto più alto di tutto il colloquio, come 
nella mistica orientale questa stessa visione è la 
più alta esperienza di Dio. Il pellegrino nelle Re-
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lazioni non ha la stessa esperienza di Serafino di 
Sarov; nel grande starec la trasfigurazione e la vi-
sione è così libera, pura da ogni legame o riferi-
mento a una dottrina precedentemente conosciuta, 
così pura da ogni vanità dottrinale, così pura da 
ogni ripiegamento psicologico, che non possiamo 
metterla in dubbio. Ci sentiamo davvero dinanzi 
a una manifestazione stupenda della grazia divi-
na, a una testimonianza veritiera e meravigliosa 
nella sua semplicità della mistica orientale. Noi 
non possiamo mettere in dubbio la buona fede del 
pellegrino, ma le esperienze che egli narra della 
luce divina, tranne le illuminazioni interiori, ci 
persuadono assai meno, non hanno lo stesso tono 
di verità, la stessa pura, semplice grandezza. Egli 
ci parla di un cieco col quale viaggia verso Tobol-
sk: «Di quando in quando gli pareva di veder la 
luce, senza distinguere gli oggetti. Qualche volta 
discendendo nel proprio cuore, gli pareva di scor-
gere come la fiamma di una candela che si accen-
deva all’improvviso lì dentro e usciva dalla gola. 
Questa fiamma lo illuminava e gli permetteva di 
vedere a distanza». In generale, il pellegrino im-
miserisce, forse per una più stretta aderenza ai te-
sti monastici, forse per una sua esperienza meno 
sublime, la grandezza, la semplicità, la generosi-
tà dell’insegnamento di Serafino di Sarov, anche 
quando concorda con lui. Così qui nella visione 
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della luce, così avanti nell’estendere ai laici l’invi-
to alle più sublimi esperienze spirituali. «Per quel 
che riguarda il fatto che io sono un monaco mentre 
voi non lo siete, non bisogna neanche parlarne», 
dice Serafino. Ma il pellegrino insegna: «Caro si-
gnore, non dite così! Che la preghiera continua è 
impossibile ai laici, perché se fosse stata impossi-
bile, Dio non ce l’avrebbe affatto raccomandata... 
Certo, per gli eremiti questi mezzi sono maggior-
mente elevati, ma ve ne sono anche per i laici...».

L’anima del pellegrino possiede meno libertà 
di quella dello starec di Sarov; questo anche ri-
guardo alla dottrina della continua preghiera di 
cui tuttavia Serafino non parla. Certo, il pellegrino 
è ben lontano da aderire servilmente ai metodi e 
alle tesi dell’esicasmo: nel suo buon senso paesa-
no egli si è tenuto all’essenziale e ha lasciato da 
parte quanto vi è di scabroso e anche di erroneo in 
quelle tesi e in quei metodi. Padre Dumont prima, 
poi Gauvain hanno riconosciuto che, nei metodi 
e nella dottrina della continua preghiera, com’è 
praticata e insegnata dal pellegrino, non sembra 
vi sia nulla che possa esigere un particolare avvi-
so, una particolare riserva da parte cattolica. Una 
certa disciplina del respiro è raccomandata, per 
alcune forme di preghiera, anche da sant’Ignazio 
di Loyola negli Esercizi. D’altra parte non sembra 
che il pellegrino veda nel metodo una ricetta tec-
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nica che ottiene infallibilmente l’effetto: l’espe-
rienza mistica cioè rimane per lui una grazia cui 
possiamo e dobbiamo disporci, ma che non pos-
siamo concederci o procurarci a piacimento. La 
preghiera incessante di Gesù, esigendo il distacco 
da ogni immaginazione o pensiero vano, esigendo 
un estremo raccoglimento e un abbandono pieno a 
Dio, non fa che disporre l’anima purificata, vuota 
di ogni fantasma e libera da ogni affetto, tranne 
della sua aspirazione, a ricevere il dono divino.  

Però il pellegrino rimane, nonostante tutto, 
ancora troppo legato alle formule e ai metodi, e 
preoccupato di realizzare l’insegnamento della Fi-
localia; assai più legato di Serafino di Sarov. «Bi-
sogna pregare – questi dice – solo fintanto che lo 
Spirito Santo non scenda su di noi, dandoci la gra-
zia nella misura a lui nota e quando si degnerà di 
visitarci occorre interrompere anche la preghiera». 

E spiega poi in che consista questa preghiera 
pura di silenzio e di abbandono a Dio che egli rac-
comanda: «Io vi dico nel nome di Dio che quan-
do lo Spirito Santo, per la virtù onnipotente della 
fede e della preghiera, si degnerà visitarci e verrà 
a noi nella pienezza della sua inesprimibile grazia, 
allora occorre abbandonare anche la preghiera. 
L’anima parla mentre prega, ma al giungere del-
lo Spirito Santo, occorre mantenere il silenzio più 
pieno per poter udire con chiarezza e profitto le 
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parole che Egli ci vorrà manifestare». Non soltan-
to il pellegrino è più legato di Serafino di Sarov, 
ma perfino del suo revisore, e questo ci sembra 
molto importante anche per giudicare che dunque 
è il pellegrino che parla, e non un monaco che ab-
bia trasformato interamente le Relazioni per farle 
servire alla propaganda di metodi monastici. Te-
ofano il recluso, infatti, ha scritto queste parole 
luminose: «Quando questa scintilla di fuoco che 
è la grazia si trova nel cuore, la preghiera di Gesù 
la rianima e la trasforma in una fiamma. E tuttavia 
non è questa preghiera che produce la scintilla, ma 
dona soltanto la possibilità di riceverla, unifican-
do i pensieri e volgendo l’anima a Dio.

La cosa principale è tenersi davanti a Dio, aspi-
rando a lui dalla profondità del cuore. Così deb-
bono fare tutti coloro che cercano il fuoco della 
grazia: quanto alle parole o alle posizioni del cor-
po durante l’orazione, sono cose secondarie. Dio 
guarda il cuore». 

Il pellegrino è troppo preoccupato di quello che 
dice la Filocalia e questa preoccupazione mi sem-
bra che riveli più l’impaccio di un pellegrino laico 
che voglia tenersi scrupolosamente alle regole, a 
una certa “ortodossia letterale”, che la dottrina di 
un monaco che voglia far propaganda di un meto-
do ascetico, soprattutto perché, nonostante la sua 
fedeltà alla Filocalia e la sua volontà di attenersi 
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alle regole, il pellegrino, nella sua semplicità e nel 
suo abbandono alla grazia, supera poi facilmente 
le strettezze e le stranezze del metodo. 

Protesta teorica di fedeltà e superamento prati-
co del sistema: ecco quello che mi sembra distin-
guere l’esperienza del nostro strannik.

Ma qual è questa dottrina e quale questo meto-
do della continua preghiera che il pellegrino vuole 
insegnare con la sua esperienza? È la dottrina e il 
metodo che egli ha trovato nella Filocalia. «Sie-
diti silenzioso e solitario, china la testa e chiudi 
gli occhi, respira più dolcemente, penetra con la 
tua mente nell’interno del tuo cuore, raccogli la 
tua intelligenza cioè il tuo pensiero dalla testa nel 
cuore e a ogni respiro, muovendo dolcemente le 
labbra o col tuo spirito, di’ “Signore Gesù Cristo 
abbi misericordia di me”. Sforzati di scacciare 
ogni pensiero, abbi calma e pazienza, ripeti più 
spesso che puoi questo esercizio». Lo strannik, 
sotto la condotta di uno starec, lo ripete vocal-
mente prima tremila volte, poi seimila, finalmente 
dodicimila volte per giorno; con l’andare del tem-
po egli impara, mediante la disciplina del respiro, 
a recitarla indipendentemente dal labbro, col cuo-
re. Qualcosa di molto strano per noi è la tecnica di 
questa preghiera interiore nell’ “attenzione” che 
presta ai vari “luoghi” del corpo. Questa attenzio-
ne – secondo quanto spiegava un monaco russo 
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nell’ultimo congresso internazionale di psicologia 
religiosa ad Avon-Fontainebleau – sarebbe soltan-
to un interessamento di diverse parti del corpo 
nell’attività orante, interessamento di cui l’anima 
si accorge quando, per qualche motivo esterno, 
interrompe inaspettatamente la sua preghiera: se 
stava ragionando avverte che era occupata la parte 
superiore del capo, se si trovava nell’orazione af-
fettiva si accorge di una certa attività del cuore... 
Secondo il padre Gabriele di santa Maria Madda-
lena, la tecnica esicasta della preghiera si avvici-
na molto più alla meditazione cattolica che alla 
tecnica indiana della contemplazione. Noi non 
lo sappiamo. Ci sembra tuttavia che l’ “attenzio-
ne” che il pellegrino presta, durante la preghiera, 
al suo cuore sia molto più che un semplice inte-
ressamento del cuore nella preghiera ed è questa 
l’unica cosa che non riusciamo a capire e non 
sappiamo ancora approvare nella dottrina della 
continua preghiera, come ci viene insegnata dalle 
Relazioni del pellegrino. Questa dottrina e que-
sto metodo di preghiera è tuttavia della migliore 
tradizione spirituale russa. San Nilo di Sora 12 lo 
importò dal Monte Athos nel secolo XV e subi-

12 �San Nilo di Sora (o san Nilo Sorskij), nato nel 1433 e morto nel 1508. 
Monaco russo, scriba e copista, girò molto: Terra Santa, Monte Athos, 
fino a fermarsi a Sora, ove fondò un monastero. Maestro della dottrina 
esicasta.
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to ebbe grande fortuna. Ma dal secolo seguente i 
movimenti mistici furono soppressi fino a che non 
li fece rivivere il grande Paisij Veličkovskij 13 dopo 
essere emigrato nei Balcani, al Monte Athos e in 
Romania. La tradizione spirituale di Paisij passò 
poi a Optina dove il pellegrino, secondo lo starec 
Ambrogio, avrebbe forse appreso il metodo dallo 
starec Macario che sarebbe stato per qualche tem-
po suo direttore. 

Il metodo non farebbe che liberare l’aspirazio-
ne inconscia e profonda dell’essere umano che, 
creato da Dio, tende a lui con tutto il desiderio di 
cui è capace. «Un maestro di spirito aveva ragione 
a dirmi che nel fondo del cuore umano vive una 
preghiera segreta: l’uomo non lo sa, ma qualche 
cosa di misterioso è nella sua anima e lo spinge a 
pregare come può, secondo la sua comprensione». 

E il maestro di scuola spiega al pellegrino: 
«Non è scritto nel Nuovo Testamento che l’uomo 
e tutta la creazione obbediscono per loro istinto 
al governo di Dio? I nostri sospiri misteriosi, l’a-
spirazione naturale di tutte le anime verso Dio, 
questa è la preghiera interiore. Non c’è bisogno 
d’impararla, è innata in noi».

13 �Paisij Veličkovskij (1722-1794), ucraino, fu monaco prima nella sua 
patria, poi al Monte Athos, e infine in Romania. Eccezionale riforma-
tore e padre di centinaia di monaci, è considerato il fondatore del 
monachesimo in Romania.
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Col metodo e l’insegnamento della Filocalia, il 
pellegrino «la scoprirà in se stesso, la sentirà poi 
nel suo cuore, la comprenderà con l’intelletto, la ri-
conoscerà con la volontà, possiederà la gioia e sarà 
finalmente illuminato giungendo alla salvezza». 

In queste semplici parole in una sola frase, me-
ravigliosamente densa, è descritto tutto il cammi-
no dell’anima a Dio, secondo la mistica orientale. 
Come il Padre eternamente genera il Verbo, così 
tutta la creazione aspira a Dio nel nome di Gesù. 

La vita di tutto l’universo esala in questa aspi-
razione: «Tutto pregava Dio e tutto gli presentava 
lode e adorazione». Quando il pellegrino stesso 
vivrà di preghiera, egli sarà in armonia con tut-
ta la creazione. Allora frutto della sua preghiera 
sarà uno stato di pace e di rapimento, «purezza nei 
pensieri, leggerezza e vigore in tutte le membra, 
un benessere generale... intelligenza del linguag-
gio di tutte le creature e certezza della vicinanza 
di Dio e del suo amore per tutti». Tutto il libro 
canta con divina semplicità questa esperienza, 
perché la preghiera non è soltanto il legame che 
unisce tutte le cose, ma è veramente l’anima e la 
vita del tutto. La luce che trasfigura ogni fatto, la 
pace che penetra ogni cosa è proprio il sentimen-
to della presenza di Dio, anzi la chiara coscienza 
della grazia (gnósi), la certezza di un amore divi-
no che abbraccia e riempie la creazione intera.



PRIMO RACCONTO

Signore Gesù Cristo, Figlio di Dio, abbi pietà di me peccatore. Signore Gesù Cristo, Figlio di Dio, abbi pietà di me peccatore. Signore Gesù Cristo, Figlio di Dio, abbi pietà di me peccatore. 



                     «Bisogna pregare incessantemente, 

pregare con lo spirito in ogni occasione, 

   innalzare le mani in preghiera in ogni luogo».

Pregate incessantemente

Signore Gesù Cristo, Figlio di Dio, abbi pietà di me peccatore. Signore Gesù Cristo, Figlio di Dio, abbi pietà di me peccatore. Signore Gesù Cristo, Figlio di Dio, abbi pietà di me peccatore. 
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Introduzione

Il primo racconto è il principale. Da questo, gli 
altri derivano a cascata, provenienti e promananti 
da questo primo straordinario capitolo. Esso è la 
madre, gli altri racconti sono i figli. 

Tutto parte dall’ossessione del pellegrino a ri-
guardo del versetto della Sacra Scrittura: Pregate 
incessantemente (cfr. 1Ts 5,17). Se Dio non chie-
de cose impossibili, come si può pregare sempre 
senza interrompersi? Egli comincia a chiedere, a 
girare, a indagare, ma non trova risposte soddisfa-
centi. Non si ferma, non demorde: sente che deve 
trovare una soluzione, deve capire come si possa 
vivere una vita di preghiera incessante, dal mo-
mento che lo chiede Dio. 

Gira che ti rigira, finalmente trova la risposta 
grazie a un vecchio saggio padre spirituale. Egli 
comincia così a praticare la preghiera continua 
attraverso la ripetizione di un’espressione già pre-
sente nel Vangelo, quella del pubblicano che nel 
tempio chiede a Dio di avere pietà di lui. Questa è 
la goccia che scava nella pietra e, a forza di gettare 
la goccia sul cuore di pietra (perché in realtà la 
pietra è il nostro cuore indurito), al termine essa la 
distrugge e l’effetto è dirompente: la preghiera fa 
partire un mondo misterioso che non ha confini. 
Il problema allora sarà non tanto quando pregare, 
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ma quando smettere di pregare. Il pellegrino sco-
pre con sorpresa che la preghiera è già presente 
nel suo cuore, che non bisogna inventare nulla, ma 
soltanto sintonizzarsi con la preghiera già presen-
te e lasciarla scorrere. Ed è così: è lo Spirito Santo 
che in noi grida, prega, si esprime (Avete ricevuto 
lo Spirito che rende figli adottivi, per mezzo del 
quale gridiamo: «Abbà!», Rm 8,15), noi dobbia-
mo solo sintonizzarci con la parola dello Spirito 
presente nel fondo del nostro cuore e dare voce 
umana alla voce divina. 

Lo sforzo è solo iniziale, perché la pietra da 
scalfire è dura, ma una volta operata la deflagra-
zione, allora tutto cambia. E questa è l’esperienza 
del pellegrino orante: gioia, amore, pietà verso il 
prossimo, risoluzione dei problemi, pace del cuore. 

Oh, se gli uomini conoscessero questo segreto, 
come sarebbe più facile, dolce, temeraria, ardente 
la vita cristiana! E come sarebbe più efficace! Dio 
non chiede cose impossibili, ma la fede.
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Primo racconto
Pregate incessantemente

Per grazia di Dio io sono uomo e cristiano, per 
azioni gran peccatore, per vocazione pellegrino 
senza terra, del ceto più umile, forestiero che vaga 
di luogo in luogo. La mia ricchezza è una bisaccia 
sulle spalle con un po’ di pane secco, nel mio ca-
miciotto la santa Bibbia, ecco tutto. 

La ventiquattresima domenica dopo la festa 
della Trinità 1 sono entrato in una chiesa per pre-
gare durante la liturgia; si leggeva l’Epistola di 
san Paolo ai Tessalonicesi, in quel passo dove si 
dice: Pregate incessantemente 2. Queste parole si 
fissarono profondamente nella mia mente e mi 
chiesi: com’è possibile pregare incessantemente 
dal momento che ognuno di noi deve necessaria-
mente occuparsi di tante altre cose per vivere? Ho 
cercato nella mia Bibbia e lì ho letto coi miei oc-
chi quello che avevo ascoltato: Bisogna pregare 
incessantemente, pregare con lo spirito in ogni 
occasione 3, innalzare le mani in preghiera in ogni 
luogo 4. 

1 �Nelle chiese ortodosse la festa della Santissima Trinità corrisponde alla 
nostra domenica di Pentecoste.

2 Cfr. 1Ts 5,17.

3 Cfr. Ef 6,18.

4 Cfr. 1Tm 2,8.
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Riflettei a lungo, senza trovare una soluzione. 
Allora mi rivolsi a un d’jak 5:

«Che cosa significa “pregare incessantemente” 
e in quale modo lo si deve fare?».

«Prega così come sta scritto», mi rispose.
«Ma come è possibile pregare incessantemen-

te?», insistetti.
«Perché fai tante domande?», disse il d’jak e se 

ne andò via.
Mi rivolsi, allora, a un sacerdote:
«Come si può pregare incessantemente?», 

chiesi anche a lui.
«Vai più frequentemente in chiesa, fai attenzio-

ne alle letture e ai canti, partecipa alle funzioni per 
i defunti, accendi le candele, prostrati più spesso 
fino a terra…».

«Ma dov’è che la Bibbia parla di questo?».
«E tu, ignorante, vorresti leggere la Bibbia? 

A voi non è assolutamente consentito leggerla e 
nemmeno a noi senza la guida della santa Chiesa».

Detto questo, il sacerdote si allontanò. Che 
fare, pensavo, dove trovare qualcuno che mi po-
tesse spiegare quelle parole? Andrò nelle chiese 
dove predicano uomini di gran fama, e forse là 
troverò una buona spiegazione.

Entrai nella chiesa cattedrale della città in cui 

5 �Con questo appellativo si indicano i ministri istituiti come lettori e 
accoliti.
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