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Queste 120 pagine narrano la straordinaria storia di Salvatore 
Caserta, un coraggioso carabiniere di 55 anni che vince ogni 
giorno la sfida più difficile della sua vita: la battaglia con la 
SLA. Malattia degenerativa del sistema nervoso di cui sono vit-
time in Italia circa 4000 persone private gradualmente di ogni 
movimento.

Non è un libro da leggere per conoscere la SLA, ma per con-
dividere le emozioni che vive un uomo incarcerato, apparen-
temente, dall’impotenza. Scorrendo la sua storia si entra nella 
prigione di una malattia che si porta via tutto, tranne la con-
sapevolezza di essere vivo, ancora comunque vivo. Dietro le 
sbarre c’è la sorpresa dell’anima di un uomo libero: di pensare, 
sperare, ispirare e testimoniare.

La SLA, inguaribile ma non incurabile, è trasformata in un acro-
nimo, Salvo L’Amore: un libro che può ridonare speranza a 
quanti temono di averla perduta.

ISBN 978-88-8404-363-4

€ 4,00



Collana: Vite straordinarie





Testo: Aurora Pagano

© Editrice Shalom -   14.09.2014 Esaltazione della Santa Croce
©  2008 Fondazione di Religione Santi Francesco d’Assisi e Caterina 

da Siena, per gentile concessione

ISBN 9 7 8 8 8 8 4 0 4 3 6 3 4

Per ordinare questo libro citare il codice 8702

L’editrice Shalom non concede diritti d’autore (né patrimoniali né morali) all’Autore del presente libro.

solo per ordini

Via Galvani, 1
60020 Camerata Picena (An)

Tel. 071 74 50 440
dal lunedì al venerdì dalle 9.00 alle 19.00

Fax 071 74 50 140
in qualsiasi ora del giorno e della notte

ordina@editriceshalom.it
www.editriceshalom.it



Indice

Presentazione . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8

Introduzione . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

CAPITOLO 1 - Milena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

CAPITOLO 2 - La malattia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31

CAPITOLO 3 - Voglia di vivere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53

CAPITOLO 4 - Tornare a sorridere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67

CAPITOLO 5 - La speranza e la paura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81

CAPITOLO 6 - Il matrimonio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95

La vita in due . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108
Testimonianze . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110



VIRGO FIDELIS
Sotto questo nome la Vergine Maria è divenuta Patrona dell’Arma dei Carabinieri 
dall’11 novembre 1949, data di promulgazione del Breve relativo di Papa Pio XII.
Il titolo di Virgo Fidelis era stato sollecitato in relazione al motto araldico dell’Arma 
“Fedele nei secoli”.
La ricorrenza della Patrona è stata fissata dallo stesso Pontefice il giorno 21 novembre.



Virgo Fidelis

Dolcissima e gloriosissima Madre di Dio e 
nostra, noi Carabinieri d’Italia, a Te eleviamo 
reverente il pensiero, fiduciosa la preghiera e fer-
vido il cuore!

Tu, che le nostre Legioni invocano confortatri-
ce e protettrice col titolo di “Virgo Fidelis”,

Tu accogli ogni nostro proposito di bene e fan-
ne vigore e luce per la Patria nostra,

Tu accompagna la nostra vigilanza, Tu consi-
glia il nostro dire, Tu anima la nostra azione, Tu 
sostenta il nostro sacrificio, Tu infiamma la devo-
zione nostra!

E da un capo all’altro d’Italia suscita in ognuno 
di noi l’entusiasmo di testimoniare, con fedeltà 
sino alla morte, l’amore a Dio e ai fratelli italiani. 
E così sia!”.

L’Arma dei Carabinieri, nei suoi 200 anni di vita, ha accompagnato,
con la sua presenza vigile e rassicurante, generazioni di italiani.
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Presentazione

Un libro che ho letto tutto di un fiato, avvincen-
te, pieno di sentimento, di emozioni, di poesia, di 
umana fragilità, ma genuino e vero nel proporre 
anche dolore e paura, e poi forza e abbandono.

La bellezza di scoprire che si tratta dell’uomo 
della porta accanto – potresti essere tu… potrei 
essere io – accompagnato da valori veri e da un 
filo conduttore che unisce i giorni e gli incontri: la 
fede, la speranza e l’amore.

Sì, è l’amore di Dio nostro Padre e di Maria 
la Madre, che ci porta a vivere nella roccia che è 
Gesù; è l’amore fresco di un rinato, Salvatore, che 
avrà in dono Milena nel momento più duro della 
vita, quando scopre “di essere già affetto da SLA 
(sclerosi laterale amiotrofica) sentenza tremenda 
che non lascia scampo…”.

L’amore fraterno di solidarietà di tanti fratelli e 
amici, che da più parti si stringono a Salvatore e 
lo sostengono.

È un racconto che mostrerà il potere terapeutico 
della preghiera personale e comunitaria, nel dolore 
più profondo, nel dramma: scoprire Qualcuno che 
ti porta in braccio, Gesù sulla croce, e ti accom-
pagnerà sempre. Ti mostrerà la vita eterna dove il 
corpo lascia spazio allo spirito che è libero, supera 
la prigione della malattia e prepara ciò che sare-
mo. Diventa l’immagine commovente del sogno di 
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Salvatore con cui si conclude il racconto: correre 
liberi con la persona amata in riva al mare…

Questo libro aiuterà tantissimo le persone che 
improvvisamente si troveranno a fare i conti con 
la SLA, perciò sia davvero benedetto perché, se 
dovessi condensare in una parola l’insieme di tutti 
i motivi, lo definirei “un inno alla vita” di Salvato-
re Caserta, uomo, carabiniere, credente.

Don Roberto Peruzzi
Missione Santa Teresa di Gesù Bambino
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Salvo durante la missione di pace in Bosnia nel 2005.



Introduzione

Mi chiamo Salvatore (Salvo) Caserta. Sono 
un brigadiere dei Carabinieri malato di sclerosi 
laterale amiotrofica (SLA) da 5 anni. In questi 
anni (18625 giorni) ho vissuto quotidianamente 
con questa triste realtà, ho dovuto imparare a con-
frontarmi con alcuni aspetti emozionali propri di 
questa malattia; scatti di rabbia, paura, sconforto 
e rassegnazione. È certamente un dato di fatto che 
la SLA fa paura a tutti, le persone che ne hanno 
sentito parlare non conoscono le cause, i sintomi e 
le possibili cure. 

Per affrontare tutto questo ho un angelo custo-
de: mia moglie Milena. Con lei ho intrapreso un 
cammino animato da un dono speciale, divino. 
Infatti nel mio cuore è entrata la fede in Dio che 
mi permette, nonostante tutto, di ringraziare tutti 
i giorni Gesù per la compagnia che mi conforta. 

Perché un libro?
Con questo gesto voglio trasmettere la carezza 

e l’amore che mi nutre, un amore che mi aiuta a 
non sentirmi solo nel combattere questa terribile 
malattia, che io chiamo “la ladra”, perché mi ruba 
piano piano tutte le capacità del corpo, lascian-
domi una mente che senza questo amore sarebbe 
vuota.
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Andando via di là, Gesù vide un uomo, 
chiamato Matteo, seduto al banco delle 
imposte, e gli disse: «Seguimi».
Ed egli si alzò e lo seguì.

Mt 9,9



Capitolo I

MILENA
In quel tiepido pomeriggio di primavera, vede-

vo ancora il mondo con altri occhi.
Mancava una manciata di minuti alla fine del 

turno, ancora poche auto e, se non si fosse presen-
tato qualche inconveniente, avremmo smontato il 
posto di blocco.

Tutto era stato regolare fino a quel momento. I 
soliti automobilisti infastiditi per la perdita di tempo, 
quelli falsamente ossequiosi, disposti ad ammettere, 
di fronte a una divisa, anche quello che non avevano 
fatto, i gradassi che non dovrebbero chiedere mai, 
con la mascella squadrata e il bicipite scolpito, che 
manifestano un lieve tremor di mano mentre cercano 
il libretto nel cruscotto o la patente nel portafogli.

«Pensavo di essere nei limiti. Il sole mi abba-
glia e mi confonde. La cintura? Sì, l’allaccio sem-
pre. Oh, mi scusi, le ho dato la carta d’identità. 
Sono confusa…».

Il Freelander avanzava ubriaco a cavallo della 
mezzeria della via Toscana1. Sicuramente il gui-

1 Via del quartiere San Ruffillo, Bologna.

Capitolo I
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datore stava per sorpassare la lenta processione 
quando mi ha visto e ha frenato istintivamente, 
tentando di rientrare in carreggiata. Non è faci-
le comandare un bestione così, soprattutto non 
è facile domarlo in pochi secondi dopo avergli 
lasciato briglia per un bel rettilineo. 

E adesso a noi, Schumacher di San Ruffillo!
Ma non appena la paletta si solleva e l’altra 

mano, con un gesto sincrono e ormai meccanico, 
invita l’automobilista ad accostare, scorgo nell’a-
bitacolo due ragazze, stringo gli occhi e metto a 
fuoco: una bambina e una ragazza, o meglio, una 
ragazzina e una donna. 

Salvo in servizio nel 2006.



Se lo aspettavano. 
Me ne accorgo dal sorriso acconciato all’in-

certezza della signora al volante e dalla nervosa 
compostezza della piccola.

Due gocce d’acqua, non c’è che dire. Madre e 
figlia.

La luce, ancora potente sull’ondulazione dei 
poggi e delle colline che cingono il presepe di 
Rastignano, mandava un raggio, uno solo, che 
sembrava scomporsi nel bagliore dorato di un ric-
ciolo e, come attraverso un prisma, si rifrangeva 
nell’ambra dei suoi occhi.

Un carabiniere, durante le sue mansioni opera-
tive, deve mantenere il giusto distacco e controlla-
re le proprie emozioni.

«Patente e libretto» chiesi perentoriamente con 
voce stereotipata. Ma una lieve incrinatura tradì la 
mia sicurezza.

Non avevo più fretta di concludere il turno 
e con fare disinvolto e professionale, mentre la 
donna armeggiava nella borsa e la ragazzina si 
rigirava con l’indice un lungo ciuffo biondo, ispe-
zionavo il suv. 

Fingevo di controllare le gomme e lanciavo una 
sommaria occhiata all’abitacolo. Per fortuna, la 
mia altezza mi consentiva di guardare senza fatica 
all’interno. Sul sedile posteriore uno zaino rosa, 
sicuramente pieno di libri. 

«Ecco a lei» se ne uscì con una voce calda e 
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senza esitazione la donna dal ricciolo d’oro.
Presi i documenti e guardai la mano che me li 

porgeva. Nuda e candida. Un po’ infantile con le 
unghie corte, turchine.

«Un attimo solo, prego».
Andai verso l’auto di pattuglia, sapevo che 

non c’era motivo di controllare alcunché, ma volli 
ugualmente indugiare.

Il nome riportato sulla patente non corrisponde-
va a quello del proprietario del fuoristrada. Questo 
poteva significare che fosse sposata. 

Non avevo guardato la sua mano sinistra.
Milena, quarant’anni, residente a Pianoro. Era 

un inizio.
Registrai non solo mentalmente i suoi dati e, 

con una fiammella appena accesa, tornai al mio 
dovere.

«L’auto non è intestata a lei!».
Non ricordo se la mia fu una domanda o una 

constatazione, ma la risposta di Milena, ormai per 
me era solo Milena, mi scaldò il cuore.

«È del mio exmarito» rispose senza esitazione.
Stemperai un sorriso, soprattutto verso la ragaz-

zina che fino a quel momento non aveva detto 
nulla.

«Tutto a posto. Vi ho rubato solo qualche minu-
to».

«È stato un piacere, soprattutto per me» disse 
allegra.
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