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Dalla viva voce di chi l’ha vissuta, ecco la vera 
storia della Madonnina di Civitavecchia.

Monsignor Girolamo Grillo – vescovo di Civita-
vecchia dal 1984 al 2006 – risponde a un invito di 
Giovanni Paolo II e, a partire dai suoi diari perso-
nali, racconta per la prima volta, con tono com-
mosso e coinvolgente, ciò che accadde nel suo 
animo e nella sua vita dal 15 marzo 1995, quando 
una piccola statua della Madonna pianse tra le 
sue mani.

”A quindici anni di distanza da allora, soprattut-
to al fine di ricostruire i fatti con precisione e senza 
attingere ad aliene interpretazioni, ritengo oppor-
tuno mettere per iscritto l’intera vicenda…

Sarà questo il mio testamento spirituale: un 
vero atto di amore alla celeste Regina che ha vo-
luto coinvolgermi in una storia lunga e, per qualche 
verso, drammatica”.

Monsignor Girolamo Grillo – dall’introduzione



Collana: La Madre di Dio



Dedico questo mio Testamento d’amore
a Giovanni Paolo II, 
senza il cui intervento 
mai avrei creduto alla
“Madonnina di Civitavecchia”.

	 Monsignor Girolamo Grillo
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Introduzione

Non poche volte mi è stato chiesto perché mai 
non abbia lasciato finora una mia testimonian-
za diretta sull’evento che ha contraddistinto, in 
qualche modo, tutta la mia esistenza: il pianto di 
una piccola statua della Madonna nelle mie mani, 
avvenuto la mattina del 15 marzo del 1995, nella 
Villa San Francesco, di proprietà della Diocesi di 
Civitavecchia-Tarquinia.

A quindici anni di distanza da allora, soprat-
tutto al fine di ricostruire i fatti con precisione e 
senza attingere ad aliene interpretazioni, ritengo 
opportuno mettere per iscritto l’intera vicenda, 
anche a futura memoria, prima ancora che qual-
che storico prenda in mano i miei quindici diari 
personali nei quali ho registrato gli eventi. Que-
sto, infatti, per mia precisa volontà, potrà avve-
nire soltanto dopo il 2050, per evidenti motivi e 
cioè perché in essi vien fatto riferimento a perso-
ne tuttora viventi e a fatti di piena attualità.

Sarà questo il mio testamento spirituale: un 
vero atto di amore alla celeste Regina che ha vo-
luto coinvolgermi in una storia lunga e, per qual-
che verso, drammatica. Sia ben chiaro, non c’è 
nulla di eccezionale in tutto questo, perché ogni 
coinvolgimento si inserisce sempre in una pro-
spettiva di sofferenza.
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A motivo di ciò, può e deve essere più che 
comprensibile manifestare, fin dalla prima pa-
gina di questo mio scritto, immensa gratitudine 
al Signore e alla Madonna, che inspiegabilmente 
(almeno da parte mia) hanno voluto considerar-
mi degno di un così grande compito.

Una “Madonnina”, che fra le mie mani piange 
lacrime di sangue, non può certamente lasciare 
indifferenti chi o quanti, come si vedrà, hanno 
assistito all’evento. Ecco perché, dopo tanti anni, 
ho pensato di esternare quanto nel mio cuore si è 
tenuto ben saldo, dopo una lunga e costante me-
ditazione. 

Ho avvertito dentro di me come una voce mi-
steriosa che mi diceva: “Prendi la penna e scrivi, 
perché nulla vada perduto delle tue inevitabili 
emozioni che si sono accompagnate nel corso di 
questi anni”.

“Vedi, tutto è grazia”, un’altra voce aggiun-
geva; nulla può ritenersi scontato nella vita; è 
proprio così: quando il Signore ci vuol bene, 
sconvolge sempre i nostri piani e ci conduce ver-
so una mèta imprevista e forse anche, come in 
questo caso, imprevedibile. 

Non posso fare a meno, pertanto, di guardare 
in alto, chiedendo alla stessa Vergine benedetta 
di assicurarmi ancora la sua protezione e benevo-
lenza, desiderando far conoscere a quanti avran-
no motivo di addentrarsi nell’evento accaduto 
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a Civitavecchia nel 1995, i motivi di fondo che 
hanno caratterizzato tutta una storia che parte da 
lontano e si promana tuttora nel cammino del 
tempo. Di una sola cosa sono più che certo: la 
Madonna mi ha sempre voluto bene; ella è stata 
sempre per me più che una mamma. Non sono 
certo, invece, se a questo amore materno io abbia 
sempre corrisposto.

Cercherò allora di farlo ora nell’ultima par-
te della mia vita terrena, con la piena speranza 
che ella non mancherà di prepararmi il “grande 
incontro” con il Padre, ma soprattutto con suo 
Figlio, attraverso l’azione dello Spirito, di cui 
ella è stracolma. Desidererei, o Vergine benedet-
ta, poter cantare con te il Magnificat dell’eterna 
Beatitudine, per tutte le “grandi cose” che il Si-
gnore ha operato per il tuo tramite. 

Confido tanto nel tuo aiuto, o Madre di mise-
ricordia e meglio ancora Madre della Misericor-
dia stessa.

Questo mio scritto, infatti, oltre alla descrizio-
ne degli avvenimenti che si sono succeduti, come 
già detto, vuole essere un canto di amore e di 
gratitudine, derivante dal fatto che non è cosa di 
tutti i giorni veder piangere la Mamma e, per di 
più, con lacrime di sangue. Si tratta anche, come 
appare evidente, di un mistero di purificazione 
per i tanti sbagli e per le tante miserie che pur 
hanno inondato la mia vita, di cui sento un forte 



12

bisogno di chiedere perdono anzitutto al Signore 
e poi a tutti i miei fratelli ed, in particolare, ai 
miei sacerdoti conosciuti nei lunghi anni di mi-
nistero episcopale.
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Presentazione

Carissima Eccellenza,
sono veramente dispiaciuto che l’incombente 

visita di papa Benedetto XVI alla mia Diocesi 
mi impedisca di partecipare al momento della 
presentazione di questo straordinario libro che tu 
hai scritto quasi come una grande testimonianza 
della Chiesa di fronte al mondo. Seguendo passo 
a passo il tuo cammino di cristiano e sacerdote 
emerge, con grande chiarezza, la predilezione 
che la Madonna ha avuto sempre per te e cre-
do che all’interno di questa predilezione si situi 
quella ulteriore e straordinaria predilezione che 
si è realizzata con l’avvenimento della Madonni-
na di Civitavecchia.

Il libro è bellissimo, lo si legge d’un fiato, 
è un grande fattore di conforto e di maturazio-
ne della nostra identità di cristiani nella Chiesa 
di fronte al mondo, ma vorrei sottolineare due 
aspetti che mi hanno particolarmente colpito: tu 
hai dato una testimonianza di apertura incondi-
zionata all’evento, anche quando l’evento sem-
brava così difficilmente identificabile. Vedi, io 
credo che uno dei limiti più gravi della cristianità 
di oggi, ecclesiastici compresi, sia che, forse per 
scelte non sempre lineari, per itinerari formati-
vi, l’ecclesiasticità di oggi entra nel mondo con 
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grande sospetto nei confronti del soprannaturale, 
come tu metti in evidenza molto bene. 

Soprannaturale è qualche cosa di lontano, po-
chissime volte lo si cita  nei nostri documenti, del 
resto è chiaro, viviamo in un momento di grande 
tentazione del cristianesimo ad essere ridotto a 
messaggio e il messaggio è la cosa più lontana 
dal soprannaturale che si possa pensare. Oppure 
lo si porta a movimento di progetti etici e in que-
sto caso, e più che mai in questo caso, un progetto 
etico e sociale non ha bisogno del soprannaturale 
anzi, come ha fatto l’ideologia dei secoli scorsi, 
mette nella capacità pratica l’obiezione definitiva 
al soprannaturale. Ma il soprannaturale è un’in-
combenza possibile, reale, che le generazioni dei 
cristiani precedenti, sotto sotto, desideravano; 
per questo le apparizioni della Madonna, le sue 
partecipazioni alla vita della Chiesa nella storia, 
sono state sempre sostanzialmente accolte, quasi 
immediatamente.

Ecco, è grande questa tua apertura che si è 
realizzata non senza fatica, non senza preoccu-
pazioni, non senza pressioni in senso opposto; 
questa tua testimonianza di apertura reale al so-
prannaturale che ha deciso di penetrare dentro la 
tua vita, dentro la vita della Chiesa, nella vita del 
mondo di oggi, perché davvero la Madonna è la 
figura più qualificata a tradurre la volontà di Dio 
nel mondo di oggi. 
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Però è potuto accadere, e in questo sei di una 
grande sincerità, di una grande emozione e gra-
titudine; è potuto accadere perché hai seguito 
Giovanni Paolo II, ti sei identificato con la sua 
devozione mariana, hai accolto  non soltanto la 
sua spregiudicatezza nella valutazione della que-
stione, ma ti sei coinvolto in quella intuizione 
profonda dell’avvenimento soprannaturale che 
poi è stata siglata dal miracolo, dal miracolo da-
vanti a Giovanni Paolo II e davanti a te. 

Io credo che questo libro farà un grande bene 
alla nostra cristianità, così contorta, così com-
plessata, così incapace di ritrovare la profondità 
e la verità del mistero di Cristo e del mistero del-
la Chiesa. Camminare con Maria dietro il Signo-
re Gesù, per il compimento della risurrezione del 
Signore, nella vita di tutta la Chiesa e di ciascuno 
di noi.  

Io non posso che augurare il massimo succes-
so a questo documento, ma soprattutto non posso 
non dirti, soprattutto per la grande e decennale 
amicizia che è sbocciata fra noi nell’abbraccio 
fra te e monsignor Giussani, tutta la mia entusia-
stica gratitudine.

Grazie.
+Monsignor Luigi Negri

Vescovo di San Marino-Montefeltro
Pennabilli, 3 maggio 2011 



Maria nella mia vita

Madonna di Portosalvo

Madonna di Romania

Madonna della Catena

Santa Maria del Castello

Madonna di Czestochova

Madonna dell'Assunta
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1. Una storia che parte da lontano 

Talvolta mi si domanda se la mia devozione 
mariana abbia avuto inizio dopo il pianto della 
Madonnina. è ovvio che non sia maturata soltan-
to dopo il pianto della piccola statua proveniente 
da Medjugorje, anche se non posso negare che in 
seguito a questa circostanza essa si sia rafforzata.

Se si vuole la mia devozione mariana com-
prende diversi stadi o passaggi: il primo è quello 
della mia infanzia; il secondo quello della mia 
gioventù; il terzo stadio quello del mio sacerdo-
zio ed il quarto quello del mio episcopato.

Lo stadio infantile è caratterizzato anzitutto 
dalla forma tradizionale di devozione a Maria, 
ricevuta in famiglia e specialmente da mia ma-
dre: l’Ave Maria, il Rosario. 

è veramente una storia che parte da lontano 
quella dei miei rapporti con la Vergine Santissi-
ma; si può dire, da quando ero bambino e nelle 
braccia di mamma Elisabetta, la quale, oltre alla 
“ninna nanna”, mi cantava le più dolci canzoni 
mariane.

Non è poca cosa, quando si è ancora bambini, 
guardare alla mamma con uno strano aggeggio 
tra le mani: la corona del rosario. Perché no? Ho 
giocarellato anche con la corona del rosario.

Il bello è che mia madre si serviva anche della 
Madonna per tenere a freno la mia irrequietezza 
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infantile, suggerendomi, ad esempio, i “fioretti” 
del mese di maggio consacrato a Maria. Ella mi 
diede tra le mani una specie di piccola agenda, 
nella quale avrei dovuto segnare i piccoli sacrifici 
che avrei compiuto durante la giornata. Alla fine 
di ogni mese di maggio, si andava nella Chiesa 
parrocchiale, dove i “fioretti” venivano bruciati 
ai piedi della Madonna delle Rose.

Ma la scena più bella che non potrò mai di-
menticare sarebbe accaduta all’età di cinque 
anni. Fu allora che la Madonna, invocata da 
mamma, mi risanò l’occhio sinistro che era sta-
to del tutto distrutto dal sasso appuntito che un 
compagno, con il quale avevo litigato, mi scagliò 
in pieno viso da distanza ravvicinata. Di fronte 
alle mie grida per il dolore lancinante, mamma 
Elisabetta, vedendosi impotente, mi prese tra le 
braccia e mi portò subito dal vicino medico chi-
rurgo, che era anche il medico di casa. Questi 
– ricordo ancora – dopo avermi attentamente os-
servato, prima di fare un opportuno bendaggio, 
diede sfogo alla sua collera con una parolaccia 
(anche perché mi conosceva bene), dicendo ad 
alta voce, rivolto a mia mamma: “Non vedi, te 
lo hanno rovinato; non ti resta altro che andare 
a Messina da un oculista (allora in Calabria non 
esistevano oculisti) e vedere che cosa potrà fare”.

Mamma, quindi, mi riprese tra le braccia e, 
alla fine della scalinata della palazzina del me-
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dico, si buttò in ginocchio per terra e, guardando 
verso il Santuario della Madonna di Portosalvo, 
celeste patrona del mio paese (Parghelia), stra-
ziata dal dolore, gridò ad alta voce: “Madonna 
mia, salva mio figlio”. Mamma allora aveva ap-
pena venticinque anni.

è naturale che la voce su questo episodio sia 
subito arrivata a tutte le orecchie, facendo accor-
rere molta gente del paese, come accade in questi 
casi. Mamma mi mise sul suo lettone, accenden-
do sul comodino vicino una lampada dinanzi ad 
una immagine della Madonna.

La Madonna, io credo, ha risposto con un bel 
gesto d’amore la sera stessa di quel giorno, quan-
do mamma, dinanzi alle mie grida per il dolore 
che, purtroppo, si faceva sentire più di prima, fu 
costretta a richiamare il medico per vedere se 
questi fosse in grado di attutire almeno la mia 
sofferenza. Il medico tolse il bendaggio da lui 
fatto, probabilmente per mettere un anestetico 
locale. Ma quale fu la meraviglia? Tolto il ben-
daggio io gridai: “Ma io vedo!”. Il medico incre-
dulo mi diede allora un piccolo schiaffo e cercò 
subito di sincerarsi su quanto affermavo, facen-
domi guardare con quell’occhio una monetina di 
quattro soldi (il nichelino).

La Madonna aveva risposto al grido di mia 
madre, la quale, nel giorno della Festa patronale, 
di prima mattina mi portò con sé per adempiere 




