
La gente va in cerca del sensazionale, anche in 
campo religioso. Ma tutto ha solo valore di mezzo. 
Dio lo dobbiamo cercare soprattutto dentro di noi, 
all’interno del nostro essere. Sono stato ispirato a 
scrivere questa mia piccola storia, forse proprio per 
questo, per comunicare questo messaggio: Dio ci 
parla attraverso gli avvenimenti quotidiani, piccoli 
o grandi che siano. Basta saperlo vedere e ascolta-
re, come ci ha insegnato la Madonna.

Don Tino Rolfi

Don Tino Rolfi conduce tutti i giovedì sera 
su Radio Maria la “Serata Sacerdotale”, 

una delle trasmissioni più seguite
dell’emittente radiofonica.

9 788884 042569 e 7,00

P
ic

co
le

 m
em

o
ri

e 
sa

ce
rd

o
ta

li
SH

A
LO

M

8519

ISBN 978-88-8404-256-9



Collana: I TESTIMONI





Testi di: don Tino Rolfi

© Editrice Shalom – 19.06.2010 Chiusura dell’anno sacerdotale

I S B N  9 7 8 8 8 8 4 0 4 2 5 6 9

Per ordinare questo libro citare il codice 8519

Per gli ordini rivolgersi alla:

TOTUS TUUS

 Editrice Shalom
 Via Galvani, 1 (Zona Industriale)
 60020 Camerata Picena (An)

 Tel. 071. 74 50 440 r.a.
 dal lunedì al venerdì 
 dalle 9.00 alle 19.00

 Fax 071. 74 50 140
 sempre attivi in qualsiasi ora 
 del giorno e della notte.

e-mail: ordina@editriceshalom.it
http://www.editriceshalom.it

800 03 04 05
Numero Verde

L’editrice Shalom non concede diritti d’autore (né patrimoniali né morali) all’Autore del presente libro e si riserva di utilizzare ogni parte 
di questo testo per altre pubblicazioni.

solo ordini



INDICE DEL 1° VOLUME

Piccola prefazione  ...................................................................  12
Quel viaggio a Medjugorje ......................................................  13

DOCUMENTI
Una lettera di don Tino alla “Segreteria Mazzucconi” ............  24
Perché un libro di canti? ...........................................................  27
Presentazione della raccolta “O Maria, non tardar” .................  29
Lettera del vescovo di Alba Fausto Vallainc.............................  32
Fondamenti biblici della dottrina cattolica (in 4 volumi):
 Indice ..................................................................................  33 
Lettera del card. Carlo Maria Martini ......................................  39
Lettera al card. Martini 
 (a riguardo di un sacerdote calunniato) .............................  40
Lettera al card. Dionigi Tettamanzi ..........................................  43

ANNIVERSARI
30 anni di sacerdozio  ..............................................................  46
30 anni di sacerdozio (storia di una vocazione) .......................  49
Curriculum di don Tino ............................................................  52
La mia povera vita ....................................................................  53
Storia di una vocazione ............................................................  55
I miei 30 anni con don Alfredo ................................................  57
Omelia per la II domenica di Quaresima .................................  60
Don Tino (poesia) .....................................................................  65
25° anniversario di sacerdozio del nostro don Tino .................  67

LETTERE
Lettera a padre Luigi Preti .......................................................  69
Lettera a un carissimo confratello sacerdote ............................  74
Lettera n. 1 a padre Franco De Carlo .......................................  76
Lettera a una ex-vicina di casa .................................................  78



Lettera n. 2 a padre Franco De Carlo .......................................  81
Lettera a un ex-carcerato ..........................................................  84

POESIE
A don Tino ...............................................................................  87
Serata sacerdotale a Radio Maria .............................................  89
La trasmissione sacerdotale del giovedì sera ...........................  91
A don Tino ...............................................................................  93
La Serata Sacerdotale ...............................................................  95
Serata sacerdotale .....................................................................  96
Buon compleanno, “Serata Sacerdotale” .................................  99
Don Tino ................................................................................  100
Auguri da Lorena ...................................................................  101
Tantissimi auguri ....................................................................  103

MAMMA CARMELA
Messaggio a don Tino attraverso mamma Carmela:
 Introduzione ......................................................................  105
Testo del messaggio “Sono la Regina degli Angeli”  .............  107
Altri testi dedicati a don Tino 
 (dai messaggi di mamma Carmela)  .................................  110
In difesa della verità  ..............................................................  113
Piccola introduzione alla lettura del messaggio .....................  117
“La speranza” .........................................................................  122

RADIO MARIA
Lettera amichevole .................................................................  126
La confessione, dono pasquale ..............................................  128
Serata sacerdotale, giovedì ore 21 ..........................................  131
Richiesta di poter iniziare un’esperienza radiofonica (1988)   134
Lettera al parroco don Alfredo ...............................................  136
Programma dei primi nove mesi  ...........................................  138
Prima lettera ai colleghi conduttori ........................................  145



Seconda lettera ai colleghi conduttori ....................................  147
Tre lettere di segno diverso ....................................................  152
Lettera di un’ascoltatrice ........................................................  155
Due lettere di padre Sisto Tonetto ..........................................  158
Lettera del 20.6.03 .................................................................  160

FATTI INSOLITI
Quattro incidenti gravi ...........................................................  162
Colletto rivoltato ....................................................................  175
“Registrala prima!” ................................................................  177

GLI ANNI DEL SEMINARIO
Seminario del Duomo di Milano (1957-60) ...........................  180
Un anno sprecato? ..................................................................  187
Maestro di musica ..................................................................  187
Allievo del maestro Luigi Picchi ...........................................  188
Due prove dolorose ................................................................  191
Una nuova residenza estiva ....................................................  192
Iscritto al Pontificio Istituto di Musica Sacra .........................  194
Seminario della Pia Società San Paolo ..................................  195
Seminario di Alba ..................................................................  203

PERSONAGGI
La mamma .............................................................................  215
Il papà .....................................................................................  230
Carlo Rolfi, una vita di servizio .............................................  244
El sacrista Martin  ..................................................................  246
La nonna paterna ....................................................................  249
La maestra Bonetti .................................................................  253
I vicini di casa ........................................................................  257



SACRAMENTI
Nozze d’argento dei nonni .....................................................  271
Matrimonio dei genitori .........................................................  271
Annotazioni sul primo figlio ..................................................  273
Congratulazioni per il neonato  ..............................................  274
Prima Comunione e santa Cresima: .......................................  275
Ordinazione vocazione e Omaggio alla sorella......................  279



INDICE DEL 2° VOLUME
MEMORIE ANNO 2008

Introduzione al 2° volume ......................................................  286

TESTIMONIANZE PERSONALI:
La concelebrazione ................................................................  288
Un sacerdozio povero, ma essenziale .....................................  289
Le mie visite in Santuario ......................................................  293
Una grande raccolta ...............................................................  295
La sofferenza ..........................................................................  299
La Santa Messa ......................................................................  303
Il confessionale ......................................................................  305
Benedizioni ed esorcismi .......................................................  307
La bicicletta ............................................................................  313
Il pianoforte ............................................................................  315
Segno di contraddizione .........................................................  317
Il disagio e la fatica di vivere .................................................  318
I primi novanta giorni.............................................................  322
Il mistero del sacerdozio ........................................................  330
Mi ritengo fortunato ...............................................................  334
Le Orsoline .............................................................................  344
Tre drammi insieme ...............................................................  346
Il professor Rota e signora .....................................................  348
C C 5 ......................................................................................  350
Amicizie sacerdotali ...............................................................  354
Un falso prete .........................................................................  360
La mia giornata ......................................................................  362
Gli scaffali ..............................................................................  366
L’apostolato… dei pranzi .......................................................  368
Straniero in patria ...................................................................  370
L’accusato ...............................................................................  374
Baby-Sitter .............................................................................  376



I ghiaccioli .............................................................................  377
Diritti e doveri ........................................................................  379
Registrazioni ..........................................................................  381
La mia casa ............................................................................  383
La mia casa (2a puntata) .........................................................  385
Funerali significativi ..............................................................  387
In cattedra? ..............................................................................391
Il mio dentista ........................................................................  393
Canone antico .........................................................................  395
Uno strano puntiglio ..............................................................  397
In farmacia .............................................................................  399
Il rag. Cordini .........................................................................  401
Lo sport ..................................................................................  403
Padre Franco ..........................................................................  405
Fiat Balestrini .........................................................................  407
Un quaderno segreto ..............................................................  409
L’estate ...................................................................................  411
Una fila ininterrotta ................................................................  413
I miei vicini attuali .................................................................  415
Il Mediatore ............................................................................  417
Il cammino della santità .........................................................  421

DOCUMENTI D’ARCHIVIO
Preghiera dei Saronnesi ad Anna e Guglielmo ......................  425
Consacrazione a Maria nel 25° della parrocchia
 Santa Famiglia  ................................................................  427
Malore del parroco  ................................................................  428
Supplica anonima ...................................................................  429
Foglio parrocchiale ................................................................  431
Auguri! ...................................................................................  433
I “fervorini” di don Tino ........................................................  434
Intervento in diretta ................................................................  436



Serata e notturno sacerdotale, giovedì ore 21 ........................  438
Misteri della fede ...................................................................  441
Serata sacerdotale n. 1000 ......................................................  445
Lettera a don Carlo Galli ........................................................  448
In morte di Giovanna  ............................................................  452
Foglio notizie .........................................................................  454
Foglio notizie ..........................................................................455 

IN VISTA DI UNA PUBBLICAZIONE
Presentazione di don Stefano Varnavà ...................................  458
Seconda presentazione ...........................................................  459
Benevola approvazione del card. D.C. Hoyos ........................  462
Benevola approvazione del card. Tettamanzi .........................  463
Lettera a mons. Giancarlo Boretti ..........................................  464
Lettera a padre Livio ..............................................................  468
Lettera al Santo Padre ............................................................  470
I canti del giovedì sacerdotale ................................................  472
Don Tino Rolfi e i canti del giovedì sacerdotale ....................  475
Lettera a padre Giuliano Viabile ............................................  477

APPENDICE
Omelia per l’anniversario di don Alfredo ..............................  480
Omelia nel 40° di don Tino Rolfi ...........................................  489
Quarto Mistero glorioso .....................................................  497
I sette dolori di san Giuseppe .................................................  504
Preghiera a san Giuseppe .....................................................  508
Tre ottime cose .......................................................................  508



12

PICCOLA PREFAZIONE

La gente va in cerca del sensazionale, anche in campo religioso.
Ma tutto ha solo valore di mezzo.
Dio lo dobbiamo cercare soprattutto dentro di noi,
all’interno del nostro essere.
Sono stato ispirato a scrivere questa mia piccola storia,
forse proprio per questo, per comunicare questo messaggio:
Dio ci parla attraverso gli avvenimenti quotidiani,
piccoli o grandi che siano.
Basta saperlo vedere e ascoltare, come ci ha insegnato la Madonna.

Lc 2,18-19:
“Tutti quelli che udivano si stupirono delle cose dette loro dai pa-

stori. Maria, da parte sua, custodiva tutte queste cose, meditandole nel 
suo cuore”.

Lc 2,51:
“Scese dunque con loro e venne a Nàzaret e stava loro sottomesso. 

Sua madre custodiva tutte queste cose nel suo cuore”.

Da “I Promessi Sposi”, cap. XXIll
(dialogo tra l’Innominato e il card. Federigo Borromeo):

“Dio! Dio! Dio! Se lo vedessi! Se lo sentissi! Dov’è questo Dio?”.
“Voi me lo domandate? Voi? E chi più di voi l’ha vicino? Non ve lo 

sentite in cuore, che v’opprime, che v’agita, che non vi lascia stare, e 
nello stesso tempo v’attira, vi fa presentire una speranza di quiete, di 
consolazione, d’una consolazione che sarà piena, immensa, subito che 
voi lo riconosciate, lo confessiate, l’imploriate?”

“Oh, certo! Ho qui qualche cosa che m’opprime, che mi rode! Ma 
Dio! Se c’è questo Dio, se è quello che dicono, cosa volete che faccia 
di me?”.

“Cosa può far Dio di voi? Cosa vuol farne? Un segno della sua po-
tenza e della sua bontà: vuol cavar da voi una gloria che nessun altro gli 
potrebbe dare”.
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Don Tino Rolfi

MEMORIE

QUEL VIAGGIO A MEDJUGORJE (l’unico)
(Merc. - Giov. - Ven., 25-26-27 giugno 1986)

Da tempo, desideravo recarmi in pellegrinaggio a Medjugorje.
Il 1981 era stato l’anno dell’attentato al Santo Padre (13 mag-

gio), e, poi, l’anno in cui era morta mia madre (25 settembre). Lo 
stesso anno erano iniziate le apparizioni in quel luogo benedetto 
(25 giugno).

Decidemmo di partire in macchina, con mio cognato Mario, 
all’avventura..., senza unirci a nessun viaggio organizzato.

Fissammo la data per il 25 giugno (guarda caso!), ma non pen-
sando alla grande festa annuale che là si celebra, ma semplice-
mente per esigenze di lavoro da parte del mio accompagnatore.

Alle 5 del mattino radunammo la comunità parrocchiale per 
una Santa Messa di saluto, alla quale partecipò moltissima gen-
te: quasi per affidarmi un messaggio da portare alla Regina della 
Pace.

Ci mettemmo in moto alle 6 precise, salutati da grande folla di 
amici e curiosi.

In autostrada guidò sempre mio cognato, che usava la sua mac-
china, più comoda e veloce.

Di viaggi ne avevo fatti ben pochi. Per cui tutto mi sembrò 
bellissimo e interessante. Alla dogana cambiammo i soldi, dalle 
lire ai dinari. Poi, iniziò l’avventura della Jugoslavia. Mi sentivo 
caricatissimo, come uno che entra in un mondo nuovo e meravi-
glioso e scopre tante bellezze della vita che prima non conosceva, 
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e che ora Dio gli donava in modo sorprendente.
Mi misi personalmente alla guida dell’automezzo, dopo esser-

mi tolto l’abito talare. E così per almeno 700 Km. L’autostrada 
mi pesa molto, per la sua monotonia e le velocità eccessive che 
ti costringono a una continua tensione nervosa. Ma il lungomare 
della costa jugoslava (che è come da noi una strada normale, anzi 
piuttosto dissestata) mi procurava immenso piacere. Non vedevo 
il mare da molti anni, da quando cioè mi recavo con la mamma 
sulla costa romana di Ostia, o di Anzio, in occasione delle sue 
visite mensili, presso la Pia Società San Paolo di Albano Laziale 
(anno scolastico 1963-64).

Lo spettacolo che potevo ammirare (pur impegnato nella gui-
da) era incantevole, e mi dava un entusiasmo incontenibile. Mio 
cognato dormiva, o leggeva. Si parlava abbastanza poco. Per cui 
mi potevo immergere nei miei pensieri, senza essere disturbato da 
nessuna distrazione.

Ricordo solo la città di Fiume, la città di Spalato e una bellissi-
ma penisola che abbiamo incontrato lungo il cammino.

Ma ora, verso sera, le indicazioni ci fecero capire che era tem-
po di lasciare il lungomare e di inoltrarci nel continente, voltando 
a sinistra, verso Mostar. Dopo aver percorso ancora molti km. e 
quando ormai erano le 8 di sera, fummo invitati a girare di nuovo 
a sinistra, verso Citluk, dove avremmo finalmente coronato il no-
stro lungo e faticoso pellegrinaggio.

E qui mi rivestii da prete. Ma prima ci lavammo a una fontana 
e ci pettinammo ben bene. Mio cognato riprese il volante.

E qui ci attese una prima avventura. Tre militi (della “milicia” 
jugoslava, uno dei quali in borghese) ci fermarono, ordinando-
ci di aprire il portabagagli. Scese mio cognato, mentre io rima-
si in macchina. Le cose andavano per le lunghe. Presero anche 
il nome. Cominciai a innervosirmi. Decisi di scendere anch’io. 
Quando videro un sacerdote (vestito da prete), i tre militi quasi 
barcollarono, e il capo mi chiese: “Essere tua, questa macchina?”. 
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Risposi: “Sì!”. “Essere tuoi, questi bagagli?”. Risposi: “Sì!”. “Ah! 
Scusare! Scusare! Via libera!”. E si misero sull’attenti, quasi per 
venerare il mio sacerdozio. Il bello è che mi avevano detto di non 
mettere mai l’abito talare, perché lì sono tutti comunisti, ed è fa-
cile che ti mettano “dentro”.

L’arrivo fu abbastanza drammatico. Dov’era questa Medju-
gorje? In mezzo a quel deserto non era visibile alcun paese. Pos-
sibile che avessimo fatto 1100 Km inutilmente, senza poter rag-
giungere la meta dei nostri sogni?

Ma ecco qualche auto posteggiata, poi anche dei pullman. Ca-
pimmo di essere sulla buona strada. Alla fine era tutto un posteg-
gio in mezzo alle campagne. Ci saranno almeno 200 pullman. Poi 
ci hanno detto che erano presenti circa centomila persone, dato 
che quello era il grande giorno della festa annuale. Ed era solo il 
5° anno dall’inizio delle apparizioni.

Scendemmo dalla macchina dopo 15 ore di viaggio, quasi 
ininterrotto, e si presentò subito un problema formidabile. Due 
pellegrini che arrivano alle 9 di sera, e centomila pellegrini che 
sfollano, per tornare a casa. Il sentiero di 3 Km per giungere al 
Santuario, era ormai invaso dalla folla dei partenti, che ci veniva-
no contro, in senso opposto. Come fossimo allo stadio: centomila 
se ne vanno, e due arrivano. Abbiamo, comunque, lottato con co-
raggio e tanta fede. Ci alternavamo a “tirare”. I pellegrini non ci 
degnavano di uno sguardo, ma neppure ci ostacolavano.

Dopo tre quarti d’ora, i più lunghi della mia vita, finalmente 
intravvedemmo all’orizzonte i due campaniletti, che rappresenta-
vano la mèta del nostro lungo viaggio. Improvvisamente, accadde 
una scena stranissima. Tra i pellegrini che tornano a casa, uscì un 
giovane anonimo, e ci porse un misterioso sacchetto di carta, dal 
contenuto a sorpresa. Dall’aspetto sembrava uno zingaro, come la 
maggioranza di quei pellegrini jugoslavi. Al momento, non vole-
vamo accettare. Quello insistette, facendo capire che è un regalo. 
Mio cognato mise mano al portafogli, per dargli un compenso (e 
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così liberarsi dell’intruso). Ma quegli, nella sua lingua (per noi 
ostrogòta), fece capire che non voleva nulla, e ci costrinse ad ac-
cettare.

Cosa ci sarà in quel misterioso sacchetto di carta? Forse un 
esplosivo? Ci facemmo da parte, sotto un albero, per poter con-
trollare. Meraviglia! C’erano un paio di chili di pesche freschissi-
me, che divorammo in un attimo. E quando le abbiamo fatte fuori, 
un pensiero ci balzò subito alla mente. La Madonna ci aveva dato 
il “benvenuto”. Eravamo stanchissimi. Fame, sete, sonno, deside-
rio di riposo. Ed ecco la delicatezza di Maria: “Prima di entrare 
nella mia casa, ristoratevi un po’! Così potrete meglio gustare la 
pace che qui troverete, e potrete meglio affrontare quello che an-
cora vi attende, nella ricerca di un alloggio”.

Entrammo finalmente in quel luogo benedetto. È come trovarsi 
già in Paradiso. I frati stavano “pregando” un ultimo Rosario coi 
pellegrini, in lingua locale. Erano rimasti in pochissimi: non più 
di una cinquantina. Erano prevalentemente ammalati che chiedo-
no una benedizione particolare, o devoti che facevano benedire le 
corone, o altri oggetti sacri. Si sta così bene, che non si vorrebbe 
più andarsene. Come gli Apostoli sul monte Tabor. Tutti gli affan-
ni della vita erano rimasti alle spalle. Ora non si vedevano altro 
che pace e gioia. Anche noi decidemmo nel cuore di fare lì “tre 
tende”: una per me, una per il mio accompagnatore, e una... per la 
Madonna Regina della Pace, che ormai ci ha invaso il cuore. Ma 
una voce, piuttosto rude, ci scosse dal nostro idillio. È la voce di 
P. Slavko, che chiese in tutte le lingue di sgombrare il Santuario, 
perché era l’ora delle pulizie. “E ora: via tutti! Uscire tutti! Venire 
suore a pulire il pavimento! Ormai, giornata finita! Noi, essere 
stanchi! Per favore, uscire tutti!”. E nessuno si muoveva. L’appel-
lo è stato ripetuto più volte, ma sembrava che una colla speciale ci 
legasse alle panche. Anche il parroco venne fra i banchi a battere 
le mani. “Sciò! Sciò!”. Niente da fare. Fummo poi costretti con 
la forza. Ma il nostro cuore era ancora là dentro, in quella pace 
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sovrumana. Si fa molta fatica a uscire dal Paradiso, per tornare 
alla vita di ogni giorno.

Ora dovevamo cercare un alloggio. E non sarà impresa da 
poco. Chiedemmo al parroco un omone alto e grosso. Disse di 
parlare solo tedesco. Ma ci fece capire che lì fuori c’erano dei 
frati che parlano italiano. Li andammo subito a raggiungere. Ci si 
presentò una scena stranissima. I frati e le suore parlavano anima-
tamente e ridevano a crepapelle. Ma quanto colpiva maggiormen-
te è che tutti fumano a più non posso. Poi ci avrebbero detto che 
lì il tabacco non costa niente, perché lo coltivano per il governo, 
per un compenso da fame. Quando domandammo dove trovare un 
alloggio, uno ci risponde male. “Tu vedi quanta gente c’è oggi, e 
vieni a chiedere un alloggio!”. Ma poi ci ripensa. “Tu avere tona-
ca. Bussare! Cercare! Provvidenza! Provvidenza!”.

Forti di questa parola, ci rimettemo in cammino, e ripercor-
remmo in senso contrario il piccolo sentiero di tre chilometri, fino 
a raggiungere la nostra auto posteggiata. Ma intanto vedemmo un 
pullman targato Como. Io dissi subito (come ispirato): “Quelli 
sono di Rovellasca”. Ed erano proprio di Rovellasca. Mio cogna-
to, che abita a Rovellasca, li conosceva tutti. Saluti, abbracci. Ma 
anche preziosi consigli per come affrontare le ore successive.

Salimmo in macchina, decidendo di proseguire nella stessa 
direzione. Ormai erano le undici di sera. Qualche viandante tor-
nava a casa con la lanterna. La luce elettrica c’era solo nelle case 
(poche). Ma l’illuminazione pubblica era del tutto inesistente. 
Dopo una decina di chilometri ci perdemmo d’animo. Neanche 
una casa in vista. Invitai il mio accompagnatore a dire con me un 
“Ave Maria” e un “Angelo di Dio”. Appena finito, si presentò una 
scritta: “Liubuski”. Sì, vedo che siamo in mezzo ai “buschi”. Poi 
mi dissi: “Dove sarà questo paese fantomatico?”. Un lumicino 
all’orizzonte mi disse che poteva essere una casa. Ci fermammo. 
C’erano due donne che prendevano il fresco. Tutte vestite di nero, 
come fossero state suore. Una avrebbe potuto essere la madre sui 



18

cinquanta anni, e l’altra la figlia sui venti anni. Mio cognato sce-
se dalla macchina per parlare. Non si muovevano. Sembravano 
statue di gesso. Allora mi decisi ad uscire come prima, coi mili-
ti. Quando mi videro vestito da prete, si agitarono pazzamente, 
e chiesero a mio cognato di farmi subito sedere al tavolino (era 
una specie di bar). Mi versarono la birra, e quasi mi costrinsero a 
bere con la forza. Dopo un primo bicchiere, me ne versarono un 
secondo, e poi un terzo. Temetti per la mia incolumità. Ma l’ac-
coglienza era così calorosa, che non si poteva dire di no. Come se 
mi avessero aspettato da secoli, o da millenni.

Intanto, si sedette accanto a noi uno smilzo, sui 40 anni scarsi. 
Credevamo che fosse un ultimo avventore, che voleva bere la sua 
birra, prima del riposo notturno. Ma lui ci fece capire che beveva 
solo “milk”, solo latte. In effetti, era un parente delle due donne 
il papà era già morto. Ci portò a casa sua, per darci alloggio, fino 
a quando sarebbe bastato. Nel giro di pochi minuti, avvisato dalla 
giovane, aveva disfatto il suo letto matrimoniale, portandolo in 
cantina, e ci aveva preparato una camera a due letti, per tutto il 
tempo che serviva (ci fermammo solo due notti). Con un gesto 
della mano molto eloquente ci presentava, prima l’ingresso, poi 
il bagno, e infine la camera da letto. Ci ritirammo, consumando 
gli ultimi rimasugli di cibo. Intanto, il pensiero andava spontane-
amente alla Vergine, che ci aveva pure trovato un alloggio confor-
tevole, dove passare la notte. Il bar poi serviva anche come picco-
lo “ristorante”. Ed eravamo solo a pochi chilometri dal paese di 
Maria, dove ci saremmo recati l’indomani.

Ci alziamo piuttosto presto, dopo un buon sonno ristoratore. 
Fatta la toilette, partimmo subito per Medjugorje, lasciando lì tutti 
i bagagli. Alle 8 c’era la Messa in lingua italiana. Cercai di con-
celebrare. Mi dissero di fare in fretta, che ormai era ora di uscire. 
Ce la feci. I sacerdoti mi apparvero qui come veri fratelli, con cui 
condividere la propria esperienza sacerdotale. Quando si cantò 
“Resta con noi, Signore, la sera”, le navate esplodono. Sembrava 
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di essere in Italia.
Dopo il ringraziamento, andammo a incontrarci coi veggenti. 

Vicka è chiusa in casa, perché indisposta. Ci recammo alla casa 
di Marija, con circa 200 pellegrini italiani. L’impatto è un po’ 
drammatico. Non voleva che si facessero fotografie. Parlava un 
italiano perfetto. E picchiava, a destra e a sinistra. “Voi italiani, 
la sera, televisione, cinema, divertimenti. Madonna dire: Rosario! 
Voi italiani, mangiare, bere, godere la vita. Madonna dire: digiu-
no!”. A ogni stoccata, cercavamo di nasconderci a vicenda, quasi 
vergognandoci della nostra immagine. Da una bella ragazza di 
vent’anni o poco più ci si aspetterebbe ben altro. Quella è roba 
da predicatori consumati. Ma (che volete!) la Madonna si serve 
di chi vuole.

L’incontro con Jacov è ben diverso. Un ragazzo timido e im-
pacciato. Aveva perso i genitori (proprio in quegli anni), e viveva 
con uno zio ubriacone. Uscì allo scoperto solo grazie a una signo-
ra siciliana, che già lo conosceva. Rispondeva a monosillabi. Ma 
faceva tanta tenerezza. Che tipo diverso da Marija! E anche molto 
più giovane. Poco più che un adolescente. L’incontro ci commos-
se.

Per il pranzo tornammo a Liubuski, in quel famoso bar-risto-
rante, gestito dalle due donne. Piatto unico. Non ricordo il con-
tenuto. Ma, comunque, delizioso. C’erano anche i cocomeri, che 
divorai con avidità.

Il pomeriggio salimmo sul monte delle prime apparizioni, 
dove ci sono tante piccole croci. Faceva molto caldo, che soppor-
tiamo volentieri. Ci sentiamo cittadini del mondo. Con noi sono 
lì presenti pellegrini di tutte le nazioni, e di tutte le razze umane.

Non essendoci i gabinetti, ognuno doveva arrangiarsi come po-
teva. Del resto i filari di tabacco sono abbondanti, per cui è facile 
appartarsi un attimo.

Ci avevano detto che alle 4 del pomeriggio c’era la conferenza 
di padre Slavko, in lingua italiana. Ci portammo in chiesa per 
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tempo, anche per avere un posto a sedere. La conferenza durò 
circa un’ora, ed è interessantissima. Ci racconta la storia delle ap-
parizioni, e tutto il resto che bisogna sapere. Ricordo un disturbo 
continuo e marcato all’impianto acustico. Penso che sia dovuto 
alla sua cattiva qualità, essendo un impianto... “antidiluviano”.

Ci preparammo alla grande serata, che comprendeva il S. Rosa-
rio, la Concelebrazione, e l’Adorazione eucaristica. Ma ci dissero 
che, in mezzo, ci sarebbe stata l’Apparizione della Vergine, nella 
casa parrocchiale, alle sei meno un quarto precise. Ma, essendoci 
l’ora legale, alle sette meno un quarto. La folla aumentava. I posti 
a sedere ormai erano esauriti. Sulle panche c’era una foto di Ivan-
ka, che vede la Madonna, pur avendo uno schermo metallico sugli 
occhi, messo da alcuni medici milanesi, per studiare il fenomeno 
con l’autorizzazione dei frati.

Il Rosario non lo ricordo, ma la concelebrazione fu una cosa 
grandiosa. C’erano circa 70 sacerdoti, di tutte le nazioni. La lin-
gua era quella locale. Sembrava che fra i concelebranti, ci fosse 
anche san Giacomo (il patrono della parrocchia), dato che la sua 
statua stava proprio lì in mezzo, a grandezza naturale.

La predica durò mezz’ora. La tenne un frate. Non capimmo 
nulla. Solo la parola “Gospodine”, che si ripete mille volte. Pen-
siamo che voglia dire “Signore”. Ma comunque... ci convince, 
tale è la foga che ci mette.

Le Comunioni non finivano mai. Io andai sul coro, per vedere 
meglio. Ed era uno spettacolo incredibile.

Tra la Messa e l’Adorazione si fa un silenzio irreale. Difatti, 
avevano comunicato per citofono dalla casa parrocchiale che era 
iniziata l’Apparizione. Hai l’esatta impressione che il Cielo e la 
terra si tocchino, e godi la presenza di Maria, anche se non la vedi.

Poi c’è stata l’Adorazione Eucaristica, che si è prolungata più 
della Messa. Il tutto è durato diverse ore. E noi siamo rimasti in 
chiesa dalle tre alle nove del pomeriggio.

La conclusione di quella memorabile giornata (giovedì 26 giu-
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gno) è tutta da raccontare.
La famiglia che ci ospitava voleva darci l’addio, dato che quel-

la notte dovevamo ripartire alle quattro del mattino. Nella piccola 
sala era raccolto tutto il parentado. Si vede che, al di là delle ap-
parenze, avevano visto in me Gesù Cristo in persona, che li aveva 
inaspettatamente visitati. E Gesù Cristo era lì davvero presente, in 
carne, sangue, anima e divinità, sotto le specie eucaristiche, che 
portavo con me dall’Italia, nel taschino interno della talare.

Tra un bicchiere di birra e l’altro, dovevamo scoprire un miste-
ro. Che significava quella foto, sulla porta di casa? La foto di un 
bambino, con sotto delle parole in lingua locale, che naturalmente 
non avevamo capito. Per un buon quarto d’ora cerchiamo di porre 
la domanda, e loro di dare la risposta. Ma è come una conversa-
zione tra sordi. Non riuscivamo a cavarci nulla. Finalmente mi 
venne un’idea geniale. Faccio il gesto come di fare la Comunio-
ne. Tutti confermano con la testa, e si mettono a piangere. Che 
significa? Significa che quella foto era del loro bambino, morto 
nell’anno, ucciso da un auto, pochi giorni dopo aver fatto la Prima 
Comunione. Là si usa così. Dove c’è un lutto, si lascia la foto del 
morto sulla porta di casa, per un anno intero.

Non sapevo cosa fare, non sapevo cosa dire (anche perché non 
sarei stato capito), ma compresi che la mia presenza di sacerdote 
è già per loro un grande conforto, in quella immane tragedia. E mi 
dissi: “Ma guarda la Madonna! A casa, ho l’incarico di consolare 
gli afflitti, dato che mi dedico alla pastorale degli ammalati, e 
anche qui, così lontano da casa, ho ricevuto da Lei lo stesso inca-
rico”. Ora la birra scorreva a fiumi. E tutti si sentivano sollevati 
nell’anima.

I parenti se ne andarono, e ci salutarono con baci e abbracci, 
quasi ci fossimo sempre conosciuti. Era il momento di... saldare 
il conto. Ci chiesero una miseria. Noi demmo il doppio. Non vo-
gliono accettare. Ma si capisce che accettano volentieri. Li salu-
tammo cordialmente, pregandoli di lasciare tutto aperto, perché 
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alle quattro del mattino saremmo partiti.
Il viaggio di ritorno fu molto rapido. Abbiamo preso la stra-

da della montagna, che è come una scorciatoia. Ma chi sbaglia, 
paga, perché perde mezza giornata. Noi, per grazia di Dio, siamo 
riusciti a imbroccare la strada giusta, approdando direttamente a 
Makarska, per riprendere la via della costa.

Dimenticavo di dire che quel 27 giugno (venerdì), mia madre 
avrebbe compiuto 70 anni, essendo nata il 27 giugno 1916. Per 
cui questo viaggio lo ritengo un dono del suo amore, per rendermi 
partecipe della sua festa in Cielo.

Sono stati certamente i più bei giorni della mia vita. Il mare 
poi, non l’ho mai più rivisto.



DOCUMENTI
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UNA LETTERA ALLA “SEGRETERIA MAZZUCCONI”
(10.2.1984)

PADRE PIERO GHEDDO
SEGRETERIA “MAZZUCCONI”
PIME - MILANO

Rev.do Padre,
ho molto apprezzato la sua conversazione su P. Giovanni Maz-

zucconi, tenuta la sera del 9 febbraio (1984). La vorrei quindi 
ringraziare anche a nome di tutti i miei concittadini che erano 
assenti (la quasi totalità), esprimendo davanti a Lei, che è il suo 
biografo ufficiale, il mio impegno solenne di far conoscere questo 
grande prete ambrosiano, con tutti i mezzi possibili.

Ma la mia lettera vuol essere anche una testimonianza, umile, 
ma spero preziosa per diffondere il culto al nuovo Beato (che sa-
rebbe stato beatificato da Giovanni Paolo II di lì a pochi giorni, il 
19 febbraio 1984).

Senza saperlo e neppure sospettarlo da lontano, sono anch’io 
un graziato di padre Giovanni. Me ne sono accorto solo ieri sera, 
tornando a casa dopo la sua conversazione. E la grazia che ho 
ricevuto dal beato Mazzucconi non è neppure molto piccola, ma 
anzi, è la grazia di gran lunga più importante, per un cristiano, e 
tanto più per un sacerdote.

Premetto che la chiesa che ho maggiormente frequentato nella 
mia vita è proprio la chiesa di S. Francesco in Saronno, dove ini-
ziò la carriera missionaria di quel glorioso drappello di eroi. Pri-
ma come chierichetto, poi come sacerdote, specialmente addetto 
al confessionale. Ho confessato per lunghi anni proprio a ridosso 
della famosa lapide che ricorda i vostri santi fondatori.

Ed ecco la mia testimonianza. Fui ordinato sacerdote nel giu-
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gno ’69. I primi tre anni e mezzo furono assai critici. Sapevo di 
essere un prete, ma la cosa mi pesava parecchio. Oggi la chiame-
remmo “crisi di identità”. Abitualmente, non portavo l’abito tala-
re, ma vestivo in grigio chiaro, per non dare nell’occhio. Nel mio 
animo, si agitavano varie passioni, e penso proprio che, lasciato a 
me stesso, sarei finito molto male. Ma su di me, povero prete falli-
to, vegliava il Signore, con la sua grazia e il suo amore, immutato. 
E poi, c’era accanto a me (senza che io ne sapessi nulla) un mio 
glorioso confratello, morto martire nella lontana Oceania.

In quegli anni, feci alcune esperienze preziose. Per esempio 
conobbi “mamma Carmela”, nell’agosto 71, donna di grande vir-
tù. E questo incontro fu per me di grandissima utilità per scoprire 
la mia “identità” sacerdotale.

Poi feci alcune esperienze come “esorcista”, in appoggio a un 
altro sacerdote di Milano. Anche qui toccai, quasi con mano, la 
potenza che Dio dà ai sacerdoti. Poi, fu pure molto preziosa la 
lettura di alcune biografie di santi sacerdoti del passato, come per 
esempio del santo Curato d’Ars, o di don Bosco.

Ma il passo decisivo, verso la conversione, venne da un pres-
sante richiamo interiore di recitare il santo Rosario. Ogni sera, 
prima di cena, mi raccoglievo lungamente in preghiera, con lo 
sguardo rivolto al cielo, passeggiando nel buio della mia came-
retta, ripetendo unicamente, all’infinito, “Ave Maria, piena di gra-
zia... Santa Maria... prega per noi, peccatori!”.

Il risultato non si fece attendere. Durante la novena di Natale 
del 1972 sentii un gran desiderio di accostarmi (come penitente) 
al Sacramento della Riconciliazione, che avevo trascurato da un 
pezzo.

Lo feci senza indugio, presentandomi al sacerdote don Renato 
Corti (ora vescovo).

Da quella Confessione uscii rinato, come uomo e come prete.
Cosa c’entra, in tutto ciò, P. Giovanni Mazzucconi? Eccole la 

semplice spiegazione.
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Il giorno 19.12.72 (giorno felice della mia conversione) avevo 
esattamente 29 anni, 6 mesi e 7 giorni.

E quanti anni aveva il Mazzucconi, quando affrontò il marti-
rio? Ponendo la sua morte nella prima dècade di settembre del 
1855 (per es. il giorno 8, festa della Natività di Maria, patrona del 
nostro duomo), anch’egli aveva esattamente 29 anni, 6 mesi e 7 
giorni.

Si direbbe che, nel momento in cui egli è morto, io sono rinato. 
La sua morte mi ha ridato la vita.

Lei parlava, ieri sera, dell’apparente inutilità di quella spedi-
zione missionaria, a causa di un duplice fallimento: la “ritirata” 
dei missionari, e l’uccisione di padre Giovanni. Ora io sono qui a 
testimoniare che quella morte (avvenuta nel silenzio di una remo-
ta isoletta dell’Oceania) è stata tutt’altro che inutile, ma è servita 
a ridarmi la vita, e come me (sono certo) a ridare la vita a chissà 
quant’altre persone che abitano sulla faccia della terra.

Dopo questa felice scoperta, naturalmente, padre Giovanni 
non sarà più per me solo un illustre ignoto (di cui leggevo il nome 
su quella famosa lapide), ma diventerà un grande amico e prezio-
so compagno di viaggio, proprio come fu Raffaele per il giovane 
Tobia. Raffaele vuol dire “Dio risana”. Proprio quanto ha fatto 
per me il beato Giovanni Mazzucconi con la sua silenziosa, ma 
potentissima intercessione.

Ringraziandola ancora per avercelo fatto conoscere così bene, 
con lo scritto e la parola, la saluto cordialmente e l’autorizzo 
senz’altro a servirsi di questa mia piccola, ma sincera, testimo-
nianza.

Don Tino Rolfi
Saronno, 10-2-84




