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UNA COME TANTE
Può sembrare quasi assurdo eppure il nome di 

Lourdes dice poco alla maggior parte dei francesi.
Oggi, i pellegrini che in maggioranza si recano 

ogni anno al celebre santuario mariano, non sono 
francesi ma… italiani! Ancora una volta i figli di 
Voltaire, seppur aperti a qualsiasi discorso, hanno 
enormi pregiudizi su tutto ciò che parla di religio-
ne. È per questo che attualmente la nazione fran-
cese trova difficoltà a rapportarsi con un crescen-
do d’interesse religioso che emerge sempre più, 
soprattutto in mezzo ai fedeli musulmani e non 
solo. In effetti la questione e le conoscenze reli-
giose sono state messe da parte da decenni, con-
siderate frutto di una cultura arretrata. La visita 
di Benedetto XVI, data come “flop” dalla grande 
stampa mesi prima della data prescelta, ha fatto 
scoprire, e non solo ai media, un volto nuovo e 
una realtà fuori da ogni “controllo” e previsione. 
Ciò ha turbato le quiete coscienze intellettuali e 
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non, scosse anche dalla Messa di Parigi, alla qua-
le hanno partecipato quasi trecentomila persone, 
e dal famoso discorso pronunciato da Benedetto 
XVI al mondo della cultura e della scienza nel 
collegio dei Bernardins. Durante la fiaccolata a 
Lourdes, ben centocinquantamila persone hanno 
seguito la celebrazione mariana in una serata cupa 
dal punto di vista atmosferico! In realtà, il rap-
porto tra la Francia e Lourdes è molto difficile: 
quanti francesi conoscono la città più visitata del-
la loro nazione, più internazionale e più riprodotta 
all’estero? Per molti è duro digerire che la loca-
lità francese più famosa è Lourdes e non Parigi! 
Moltissimi neanche sanno che la Francia ospita il 
santuario religioso più visitato al mondo, che ogni 
anno accoglie un numero di persone pari al triplo 
dei pellegrini musulmani che vanno alla Mecca. 
Ma l’incomprensione tra la Francia e Lourdes c’è 
stata fin da principio. Lourdes, nel 1858, all’ini-
zio delle apparizioni, è un piccolo villaggio di 
quattromila abitanti, totalmente dimenticato dalla 
rivoluzione industriale, ben lontano dal progres-
so in cui credono coloro che contano allora! La 
famiglia Soubirous è tra le famiglie più povere: 
il simbolo all’antitesi di quella Francia che i so-
stenitori della liberté, égalité, fraternité vogliono 
far primeggiare. Lourdes resiste bene: con le fer-
rovie arrivano milioni di pellegrini, si costruisco-
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no alberghi e aumentano i consumi. Cose che non 
dispiacciono a chi deve coniugare la liberté con 
l’economia. Uno dei primi libri, Notre-Dame de 
Lourdes, pubblicato da Henri Lasserre, diventa 
un best seller: centoquarantadue edizioni in set-
te anni! Uno dei maggiori denigratori di Lourdes, 
Émile Zola, trascorre proprio lì alcuni mesi nel 
1894, per cercare di smontare pezzo per pezzo la 
credulità dei semplici. Ciò nonostante, non riesce 
a evitare che nel suo libro, Lourdes, traspaia tutto 
il fascino – che rapisce anche lui – per quel po-
sto, dove si scontrano da sempre fede, devozione 
e commercio, malattia e suggestione. Certo delle 
sue idee, egli prevede la fine di Lourdes entro bre-
ve tempo. Alla fine, però, è proprio uno, fra i tanti, 
a morire in “pace” con Dio e Maria, alla quale 
aveva cercato di fare la “guerra”, con l’arma che 
aveva a disposizione: l’arte dello scrivere.

Il premio Nobel per la medicina del 1933, Ale-
xis Carrel, in un viaggio a Lourdes, ritrova la fede 
grazie a uno di quei miracoli che passeranno alla 
storia e che lui descrive nel suo libro Viaggio a 
Lourdes…

Durante la seconda guerra mondiale, un altro 
scrittore, ebreo, tenta di salvare la sua famiglia 
dalla condanna del nazismo nei campi di concen-
tramento, andando a cercare un posto sicuro tra i 
Pirenei: Lourdes. Un giorno si reca alla grotta di 
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Massabielle e a lei, all’ebrea Miriam di Nàzaret, 
apre il cuore, promettendo di scrivere il libro più 
bello della sua vita, se la sua famiglia fosse uscita 
sana e salva dal dramma della guerra! Così nasce 
il libro Il suffit d’aimer di Franz Werfel. Da quel 
romanzo è tratto il film che rende celebre Jen-
nifer Jones: Bernadette, che milioni di persone 
di tutto il mondo ancora ricordano con piacere 
quando pensano alle apparizioni della santa Ver-
gine a Lourdes.

Il sacerdote e grande mariologo, René Lauren-
tin, occupa un ruolo di primo piano nella storia 
delle apparizioni. Con le sue ricerche, frutto di 
anni d’impegno e di studio, dà a milioni di lettori 
la possibilità di conoscere, in maniera approfon-
dita e dotta, quelle che sono state le apparizioni 
della santa Vergine alla piccola Bernadette Sou-
birous. Si può dire che Laurentin e altri autori 
del suo calibro, come Carrel e Werfel, rispondo-
no pienamente all’appello che monsignor Thèas 
esprime nel 1950, dicendo: «Lourdes ha bisogno 
solo di verità».

Le pagine che seguono non vogliono essere as-
solutamente un trattato dotto della storia accaduta 
centocinquanta anni fa, alla grotta di Massabiel-
le. Queste pagine vogliono soltanto rappresentare 
il piccolissimo ringraziamento di un seminarista 
prima e di un sacerdote dopo, che ha avuto la for-
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Ritratto a olio di Bernadette conservato
al museo del santuario di Lourdes.



tuna, in un lontano 1974, di arrivare a quella Grot-
ta come “pellegrino di un giorno”, e che è riuscito, 
grazie a Maria, a vedere le meraviglie che Dio ha 
compiuto e compie attraverso quella pastorella, la 
più ignorante di Lourdes, in più di centoquindici 
pellegrinaggi. A lei per prima ho confidato questi 
miei pensieri (che ora affido all’amico e benevo-
lo lettore che vorrà leggermi), quando nell’estate 
2008 ero a Nevers accanto ai suoi resti mortali, 
che ancora oggi, nella loro straordinaria conserva-
zione, lasciano il visitatore stupito: quella ragaz-
za, morta a 35 anni, alta solo 144 centimetri, da 
quel lontano 11 febbraio fino a oggi ha coinvolto, 
con le apparizioni della santa Vergine, ottocento 
milioni di persone! Tutto questo è una risposta a 
ciò che aveva scritto il filosofo Pascal e che è stato 
poi condensato, in maniera quanto mai efficace, 
dallo scrittore ebreo Franz Werfel: «Per chi ha 
fede nessuna prova è necessaria, per chi non ha 
fede nessuna prova basta».

LA FAMIGLIA SOUBIROUS
Prima ancora di raccontare la storia vera e pro-

pria delle diciotto apparizioni, occorre presentare 
la famiglia di Bernadette.

Altri esperti conoscitori e scrittori di Lourdes 
(Laurentin, Harris, Bertolotti), dedicano ampio 
spazio alla presentazione della famiglia Soubirous 
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che fa da apripista alla conoscenza vera e propria 
di Bernadette e del suo mondo più intimo.

Le due famiglie che s’incontrano e sono coin-
volte, loro malgrado, nella storia di Bernadette, 
con le apparizioni alla vecchia roccia di Mas-
sabielle, sono quelle dei Castérot, da parte di 
mamma Luisa, e dei Soubirous, da parte di papà 
Francesco.

Ovviamente nei loro alberi genealogici non 
ci sono persone illustri, ma poveri mugnai e ta-
gliatori di pietre: a decine, in quegli anni, sono le 
famiglie che portano avanti le attività locali, che 
caratterizzano la vallata dei Pirenei.

La famiglia Castérot, solo una quindicina di 
anni prima, assiste, impotente, alla morte del ca-
pofamiglia Giustino (esattamente nel 1841), avve-
nuta a causa di un brutto incidente con il proprio 
carretto, mentre va a fare la consegna della farina: 
i cavalli si imbizzarriscono ed egli muore caden-
do. Il Castérot, oltre alla vedova, lascia cinque pic-
coli, bisognosi di tutto (soprattutto di mangiare!), 
e l’unico erede maschio che può portare avanti il 
lavoro del mulino ha solo 10 anni… Alla moglie 
non resta che andare alla “ricerca” di un marito-
mugnaio per la primogenita, che possa dare un 
senso di continuità all’attività familiare (di loro 
proprietà dal XVIII secolo), senza dover ricorrere 
a operai esterni che devono essere pagati.
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La sistemazione della figlia con un mugnaio ri-
solverebbe non pochi problemi economici. Sia la 
madre che la figlia iniziano a cercare qualche gio-
vane lourdese che risponda alle loro aspettative.

Fra i giovani mugnai del luogo, le attenzioni di 
entrambe si concentrano su Francesco Soubirous, 
di 34 anni (tanti per un giovane scapolo di quei 
tempi). Francesco non è troppo restio alla proposta 
e ciò rende, ovviamente, entusiasta la vedova Ca-
stérot. Ricevuto in casa per cercare di concordare 
la cosa, Francesco è come di ghiaccio davanti alla 
personalità di Bernarda; certo accetta di sposare 

Il mulino di Boly, camera 
dove nasce santa Bernadette.
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una Castérot… purché gli sia data in moglie la più 
giovane e bionda Maria Luisa! Chiaramente la de-
lusione di Bernarda è grande e anche quella di sua 
madre: far sposare la figlia più piccola e lasciare 
senza marito la più grande significa, in un certo 
senso, far restare zitella la primogenita. Purtroppo 
a nulla servono i discorsi per convincere il maturo 
Francesco della troppo giovane età di Maria Luisa; 
lui attribuisce la sua scelta al fatto che Maria Luisa 
è una massaia più in gamba della sorella.

E questa volta non è solo un matrimonio d’in-
teresse, ma anche un matrimonio d’amore: agli 
inizi del 1843, nella chiesa parrocchiale di Lour-
des, viene celebrato il matrimonio tra la giovane e 
bionda Maria Luisa, dagli occhi azzurri, e il matu-
ro mugnaio Francesco Soubirous.

I primi tempi al mulino di Boly trascorrono 
in tranquillità e pace: mamma Clara cede la sua 
camera ai giovani sposi, mentre l’altra è per lei e 
le figlie.

Dopo un anno, il 7 gennaio 1844, nasce Berna-
dette. Il 9 gennaio è battezzata e la zia Bernarda, la 
fidanzata mancata, è la madrina che sceglie anche 
il nome alla piccola: Maria Bernarda! Il padrino è 
Giovanni Védère, un ragazzo di 13 anni.

A Bernadette seguiranno ben otto tra fratelli e 
sorelle, ma nella sua prima infanzia non le man-
cheranno affetto e coccole da parte di tutti, soprat-
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tutto dalla nonna Clara Castérot e dalle zie: Ber-
narda, Basilia e la piccola Lucilla di 4 anni.

Questo quadro familiare, così idilliaco, viene 
turbato presto da un grave incidente che colpisce 
la mamma di Bernadette, Luisa: una sera – siamo 
nel novembre del 1844 – cade sul fuoco del cami-
no e si brucia una mammella. La donna non riesce 
più ad allattare la sua primogenita, proprio mentre 
è in attesa del secondo figlio.

A offrire un rimedio al problema dell’allatta-
mento della piccola Maria Bernarda è Maria La-
gues, del vicino villaggio di Bartrès, che ha perso 
il suo unico figlio Giovanni, di 18 giorni.

È papà Soubirous che pensa a lei e, per cinque 
franchi mensili, che potevano essere pagati in de-
naro oppure in generi alimentari, la bimba è mes-
sa a balia; viene accompagnata da zia Bernarda, 
la quale resta la prima settimana, per far adattare 
la bambina. Lì, Bernadette rimane fino allo svez-
zamento e oltre ancora, per amore della balia che 
non vuole lasciarla, mentre Francesco va di tanto 
in tanto a trovare quel suo primo frutto dell’amore 
matrimoniale.

Bernadette torna a Lourdes, nel mulino di Boly, 
solo nell’aprile del 1846. Il suo ritorno è l’occa-
sione per una piccola festa di famiglia, insieme ai 
Castérot.

Nel mese di settembre arriva la secondogenita: 
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Maria Antonietta, che sarà la compagna di viaggio 
alla Grotta in quel futuro 11 febbraio 1858: primo 
appuntamento con la santa Vergine.

Nonostante le gioie familiari, sia la vita eco-
nomica che il rapporto con la suocera si deterio-
rano sempre più, tanto che quest’ultima decide di 
lasciare il mulino di Boly. In cuor suo prevede, 
da come si stanno mettendo le cose, che a breve 
anche la sua Luisa vivrà giorni tristi.

I disagi sono dovuti, evidentemente, alla crisi 
economica che imperversa nella regione, ma so-
prattutto al modo “poco commerciale” con cui 
Francesco si rapporta con i clienti. Questi sono ac-
colti con pane e vino e spesso non pagano il lavoro.

L’assenza della suocera Castérot e del suo 

Il mulino di Boly che i Soubirous 
lasciano nel 1854.
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modo energico di gestire il mulino si fa sentire 
presto in casa Soubirous!

A tutto questo si aggiunge anche la disgrazia 
di Francesco che, tagliando una macina di pietra, 
a causa di una scheggia, perde l’uso di un occhio. 
L’incidente complica ancora di più il suo lavoro: 
la resa della farina, che non è più fina come prima, 
allontana i clienti abituali.

Dopo non molto tempo muore Clara Castérot, 
e lascia una piccola eredità di novecento franchi. 
Questa eredità permette ai Soubirous di lasciare il 
mulino di Boly, per il quale non possono più pa-
gare, e di prendere in affitto il mulino d’Escourbès 
ad Arcizacès-Anglès, dove si trasferiscono.

Questo nuovo lavoro, lontano da Lourdes, dura 
solo sei mesi: Francesco si accorge subito che il 
lavoro non ingrana e che non permette di sfamare 
la sua numerosa famiglia. Non resta che tornare a 
Lourdes.

Nel 1855 Bernadette si ammala e rischia di 
morire di colera; per tutta la sua breve vita porterà 
i segni di questi giorni di malattia.

Francesco Soubirous termina così il suo lavo-
ro di piccolo impresario della farina, per divenire 
operaio a giornata. Manda la piccola Bernadette 
all’osteria di zia Bernarda, per occuparsi dei bam-
bini e servire il vino al banco.

Certamente non è solo la poca esperienza di 
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Il fonte battesimale oggi.



Francesco e il suo animo buono e sempre aperto 
ai bisogni dei clienti a mandare in crisi tutta la 
famiglia, ma anche la situazione economica della 
regione, che in quegli anni non è delle più rosee.

Inizia così, per la famiglia Soubirous, quella 
che lo storico Laurentin definisce “una passio-
ne”, richiamando in modo particolare quella del 
Signore Gesù.

Nel 1857 la famiglia non sa dove andare a vive-
re, avendo lasciato il misero appartamento di via 
Bourg.

La famiglia è composta da quattro figli: Ber-
nadette, Antonietta, Gian Maria e Giustino. Fran-
cesco lavora presso la scuderia Cazenave come 
stalliere, con una paga di un franco e cinquanta al 
giorno; Luisa lavora come lavandaia e domestica 
presso qualche famiglia benestante: troppo poco 
per sei bocche.

Solo grazie all’aiuto di un parente, André Sa-
jous, i Soubirous riescono ad avere un tetto per 
ripararsi, il famoso cachot: un tugurio infetto e 
buio; una stanza nera e malsana che da tempo non 
è più adibita a prigione locale e che scartano come 
alloggio persino gli spagnoli di passaggio, i quali 
preferiscono dormire fuori e senza paglia, piutto-
sto che in quello spazio.

Due poveri letti e una piccola cassapanca, per 
riporvi i pochi vestiti, è tutto il mobilio che viene 
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caricato sul carro da Francesco, per effettuare il 
trasloco in rue des Petites Fosses.

Dei mobili non è rimasto nulla: l’armadio di 
nozze, regalo della suocera, è stato “divorato” dai 
creditori che non hanno fatto nessuno sconto a 
tanta povertà. Non hanno neanche un tavolo dove 
poter mangiare! Luisa, spesso, viene vista dalla 
moglie del cugino Andrea, mentre mangia la sua 
minestra, seduta sulla pietra del davanzale della 
finestra… quando ha la minestra!

La povertà è tanta, ma i bambini sono di una 
dignità eccezionale, tanto che non accettano mai 
nulla dai vicini. Sembrano aver toccato il fondo 
del barile, come si usa dire, ma a tutto ciò manca 
ancora una prova: il disprezzo da parte della gente 

La famiglia Soubirous (foto del 1866). 
Al centro Bernadette con il copricapo bianco.
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