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6  Prefazione

Prefazione
Mai ho sognato e neppure im-

maginato di giungere a vivere in 
Vaticano, nel centro della cristiani-
tà, e scoprire che nei suoi rigogliosi 
giardini venne collocata nel 1902, 
da papa Leone XIII, la riproduzione 
della Grotta di Lourdes, nella qua-
le il papa san Giovanni XXIII nel 
1960 pose l’altare originale che, a 
suo tempo, fu muto testimone delle 
ultime apparizioni della Madonna. 
Tutto ciò mi fa tornare a ritroso, a 
quando da bambino mi narravano 
la storia di quelle apparizioni av-
venute in una località sperduta dei 
Pirenei e che ora è Lourdes, uno tra 

i più famosi santuari mariani del mondo. Quel materno racconto, 
preceduto dalla recita di decine del santo Rosario, ha accompagna-
to la mia crescita educandomi alla devozione per Maria, Madre di 
Gesù e Madre della Chiesa.

Dopo il mio ingresso in seminario, ho conosciuto un sacerdote 
e, felice circostanza, questo incontro si ricongiunse al mio lega-
me con Lourdes, perché quel sacerdote era, ed è tuttora, la guida 
dei numerosi pellegrinaggi che dal Lazio accompagnano i malati 
in quel luogo dove Maria, l’11 febbraio 1858, dopo diverse appa-
rizioni, disse a Bernadette Soubirous: «Que soy era Immaculada 
Councepciou», dal dialetto guascone “Io sono l’Immacolata Con-
cezione”. Lo disse nel vernacolo locale alla Grotta di Massabielle, 
in una discarica di rifiuti maleodoranti, alla ragazza più povera, alla 
più ignorante, alla più malata e a tutti gli effetti all’ultima del paese.

Questi sono i disegni della Provvidenza, che si serve di piccole 
cose per operare meraviglie. E anche per me fu così. Da un normale 
incontro con quel sacerdote ebbi modo di trarre il dono di grazia 
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di compiere il mio primo pellegrinaggio in quel luogo di speranza 
santificato dalla presenza della Madonna. Ricordo l’emozione del 
viaggio sul treno bianco e l’incontro, mai privo di singolari lezioni 
di vita, con gli ammalati!

Le pagine che avete tra le mani, carissimi lettori, raccontano le 
vicende e le emozioni che, con diverse sfumature, si accomuna-
no all’esperienza di innumerevoli pellegrini. Evocare la storia di 
Lourdes significa raccontare l’itinerario interiore di una schiera di 
persone che sono giunte a quella Grotta per chiedere e che ne sono 
ritornate imparando segnatamente a ringraziare. 

Sono tornato nuovamente a Lourdes con l’intimo desiderio di 
poter dire grazie alla Madonna per questo dono e per questo miste-
ro unico e irripetibile della chiamata di un uomo «preso da Cristo 
Gesù» (Fil 3,12).

Dire Lourdes significa ovviamente dire incontro tra i popoli! 
Migliaia sono le persone che all’anno visitano Lourdes: giovani, an-
ziani, famiglie, bambini, persone con disabilità provenienti da ogni 
parte del mondo. Ciascuno parte con la propria storia e il proprio 
vissuto, una “valigia” talvolta carica di fragilità, ma nella quale c’è 
sempre posto per la speranza. Migliaia sono i ceri che vengono ac-
cesi in questo luogo: preghiere di ringraziamento e preghiere di af-
fidamento. Sovrabbondanti sono i rivoli di acqua che scorrono dalla 
fonte, scoperta durante una delle apparizioni della Vergine. Acqua 
“miracolosa” che cura, dissetando, in particolar modo, le ferite del-
lo Spirito. Segno di rinnovamento e di conversione! Dono che non 
posso mai dimenticare di portare quando torno nella mia terra natia.

Sono pertanto assai lieto di poter dedicare questa riflessione 
introduttiva al libro scritto da don Gianni Toni, che per la prima 
volta mi ha portato alla Grotta di Massabielle e continua con la sua 
testimonianza a raccontare il miracolo permanente di Lourdes, non 
solo ai tanti pellegrini sani e malati dei pellegrinaggi Unitalsi ma, 
ne sono certo, anche a coloro che in queste pagine scopriranno la 
gioia ineffabile dell’innamorarsi di Maria, colei che ci insegna la 
lezione della vita.

Mons. Yoannis Lahzi Gaid
segretario di papa Francesco
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Introduzione
Tutte le volte che torno a Lourdes, dopo la Grotta di Massabiel-

le, mentre m’incammino per lasciare il Santuario, sul lato a sinistra 
che costeggia il percorso, ogni giorno affollato di pellegrini in pro-
cessione, c’è una statua della piccola Bernadette che “riceve” una 
mia visita e che si trova lungo il grande viale dell’Esplanade. 

Fin dalla mia prima venuta a Lourdes conservo nel cuore l’im-
magine di questa piccola pastorella: lei seduta, con la mano che 
sorregge la testa, circondata da una decina di pecorelle che for-
mano il suo gregge e che spesso i guardiani del Santuario devono 
“sfoltire”, perché molti pellegrini hanno “premura” di aumentarne 
il numero. 

Lo scultore l’ha ritratta mentre sorveglia il piccolo gregge di 
Bartrès, in attesa di tornare a Lourdes per cercare di fare la sua 
Prima Comunione a 14 anni. In quella statua amo “vedere” tutte 
le persone che si affidano al Signore: è lui che riesce a compiere 
meraviglie, così com’è stato con Maria di Nàzaret. 

E Lourdes possiamo definirla la “meraviglia” di Bernadette per 
gli uomini del nostro tempo. 

Milioni di persone ogni anno si recano alla vecchia roccia di 
Massabielle grazie alla storia vissuta laggiù, quando il cielo si è 
aperto per lasciar passare il sole più bello del Paradiso, la Vergine 
Maria, e farlo splendere per Bernadette Soubirous. 

Queste pagine nascono con il solo intento di poter dare a tutti 
coloro che si recano a Lourdes, un condensato di quei giorni e, in 
particolare, di quel lontano giovedì grasso dell’11 febbraio 1858; 
ma anche alcune testimonianze, certamente particolari, che hanno 
segnato la vita di tante persone. 

Per comprendere Lourdes, la sua storia, i suoi pellegrini e tutte 
le diatribe nate intorno a questo evento, che ha segnato i secoli di-
ciannovesimo e ventesimo e continuerà a segnare i secoli a venire, 
occorre andare al Cachot (prigione), quella piccola stanza situata in 
rue des Petits Fossés (via dei Piccoli Canali), che era la residenza 
della famiglia Soubirous durante le apparizioni. 
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È lì che la famiglia viveva già da qualche tempo, dopo che papà 
Francesco, mugnaio e tagliatore di pietre, era stato cacciato dall’ul-
tima abitazione insieme ai figli e sua moglie Luisa Castérot. 

Un’abitazione di fortuna avuta in comodato gratuito dai parenti, 
che abitavano al piano superiore, per toglierli letteralmente dalla 
strada. 

Il pellegrino che entra in quel piccolo spazio vede solo due fi-
nestre, una delle quali conserva ancora delle sbarre di ferro, a testi-
monianza del servizio che, in precedenza, quel luogo aveva svolto 
per la polizia locale. Poi vede un piccolo lavandino (in realtà solo 
un povero pezzo di pietra con un foro per lo scarico dell’acqua) e, 
sopra di esso, due assi di legno per appoggiarvi i piatti. E infine il 
caminetto, l’involontario “movente” che spinse Bernadette, in quel 
giovedì 11 febbraio, che diverrà famoso, ad allontanarsi da casa, in 
cerca di legna, verso il letto del fiume Gave, dove si trovano alcune 
grotte e, tra queste, Massabielle (vecchia roccia), discarica cittadi-
na e regno sovrano dei maiali alla ricerca di avanzi di cibo.

Ma è in quella stanza, seduto poveramente su quel pavimento 
di ardesia e socchiusa quella porta di povere assi di legno che, il 
pellegrino di ieri e di oggi, nel silenzio e nel raccoglimento, può 
comprendere il perché di ciò che è avvenuto. 

I Soubirous erano una famiglia povera e anche con poco “credi-
to” di onorabilità, agli occhi dei loro concittadini: il capofamiglia 
era stato ingiustamente accusato di aver rubato due sacchi di farina 
ma, quando la verità viene a galla, la famiglia si trova nella povertà 
più estrema nel Cachot!

Seduti su quel pavimento, in preghiera e in meditazione, potre-
mo allora risentire la voce dello Spirito che ci riporta le parole del 
Vangelo: «Ti ringrazio, o Padre, perché hai tenuto nascoste queste 
cose ai sapienti e le hai rivelate ai piccoli. Sì, perché così hai deciso 
nella tua benevolenza». 

E l’attuazione concreta di quelle parole l’ha pronunciata Ber-
nadette, primogenita dei Soubirous, qualche settimana dopo le 
apparizioni, a chi le chiedeva perché la Santa Vergine era apparsa 
proprio a lei: «Se la Santa Vergine avesse trovato una persona più 
stupida di me in tutta Lourdes, ella sarebbe andata da lei». 
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Parole che fanno eco all’a-
postolo Paolo: «Dio ha scelto 
nel mondo, ciò che è stolto».

La visita al Cachot è pro-
pedeutica per comprendere la 
Lourdes di oggi: 18.000 abitan-
ti (4.000 ai tempi di Bernadet-
te), quasi 300 hotel con 30.000 
posti letto (e pensare che i Sou-
birous, con un letto e qualche 
saccone, dovevano dormire in 
sei in quella stanza!), 3 centri 
di accoglienza per malati con 
2.000 posti; volontari e perso-
nale medico e paramedico da 
tutto il mondo per assistere i 
“signori malati”, mentre lei, la 
pastorella dei Pirenei, per poter 
curare la sua asma dovette al-
lontanarsi da Lourdes, andare 
a Bartrès dalla madrina Maria 
Lagües e pascolare le pecore 
per poter respirare dell’aria 
buona e mangiare un boccone 
di pane bianco! 

Sono queste le prime rifles-
sioni su Lourdes e la sua storia. 

Uscito dal Cachot, il pel-
legrino percorre le strade del-
la cittadina piene di negozi 
di souvenir e di persone che 
attendono pazientemente per 
poter entrare e visitare la casa 
della “povera” Bernadette per 
conoscere qualcosa in più di 
questa storia strana. 
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Una storia intessuta dalle storie di quanti e quante si sono ritrova-
ti e si ritrovano ogni anno lungo le strade di quella cittadina: circa 6 
milioni di persone, pellegrini o turisti, affascinati da questo luogo e 
venuti per i motivi più diversi, ma che ripartono da questo luogo con 
la convinzione comune che qui è avvenuto qualcosa di inspiegabile. 

Quel qualcosa che ha portato qui santi e peccatori, poveri e ric-
chi, personaggi illustri e uomini sconosciuti, tutti richiamati dall’in-
vito che la Bianca Signora fece alla piccola figlia del mugnaio nel 
1858: «Voglio che si venga qui…».

Bernadette, rispetto a tanti altri santi, è una santa poco cono-
sciuta e spesso, per molti, la conoscenza che se ne ha si riduce ai 
soli 18 giorni nei quali è stata “protagonista” delle confidenze della 
Santa Vergine. 

Ma è stata ed è una grande santa. 
C’è una frase che lei disse un giorno e che caratterizza molto 

bene la “grande” considerazione che aveva di se stessa: «Io vorrei 
che si raccontassero anche i difetti dei santi. E quanto hanno fatto 
per correggersi. Questo sarebbe molto più utile dei loro miracoli e 
delle loro estasi». 

E, anche se pieni di stupore nel leggere queste righe, a noi, che 
spesso andiamo alla ricerca di cose grandi, lei continuerebbe a dire, 
come già fece a chi la considerava fortunata per essere stata scelta 
dalla Santa Vergine: «Io sono come la scopa che la massaia al mat-
tino prende per pulire la casa e poi, finito il lavoro, rimette dietro la 
porta. Così la Santa Vergine ha fatto con me. Ora io non servo più, 
sono al mio posto e ne sono felice». 

Possano queste pagine aiutare qualche lettore a intraprendere il 
cammino verso la Grotta di Massabielle per scoprire quel messag-
gio, sempre nuovo e tanto antico, che il Signore Gesù affida a tutti 
gli uomini per la salvezza della propria anima; e quel lettore che 
conserva ancora nel cuore il ricordo dei giorni lourdiani, spero non 
sia “turbato” in nulla delle cose più belle; mi auguro invece che il 
ripercorrere queste pagine possa aiutarlo ancor più a lodare Maria 
per le sue meraviglie. 

Desidero iniziare questo racconto con il “grazie” per eccellenza, 
tra i milioni che riempiono la storia di Lourdes. 
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Il grazie di Bernadette, che costituisce “un testamento spiritua-
le” composto ponendo insieme quelle espressioni che lei disse, nel 
corso della sua vita di soli trentacinque anni, a cominciare dal gior-
no dopo quell’11 febbraio: 

Per la miseria di mamma e papà, per la rovina del mulino, per 
quel pancone di malaugurio, per il vino della stanchezza, per le 
pecore rognose, grazie mio Dio.

Bocca di troppo da sfamare che ero! Per i bambini accuditi, per 
le pecore custodite… Grazie! Grazie, o mio Dio, per il Procurato-
re, per il Commissario, per i gendarmi, per le dure parole di don 
Peyramale.

Per i giorni in cui siete venuta, Vergine Maria, e per quelli in cui 
non siete venuta: non vi saprò rendere grazie altro che in Paradiso.

Per lo schiaffo ricevuto, per le beffe, per gli oltraggi, per coloro 
che mi hanno presa per pazza, per coloro che mi hanno presa per 
bugiarda, per coloro che mi hanno presa per interessata… Grazie 
Madonna!

Per l’ortografia che non ho mai saputo, per la memoria che non 
ho mai avuto, per la mia ignoranza e la mia stupidità… Grazie!

Grazie perché se ci fosse stata sulla terra una bambina più 
ignorante e più stupida avreste scelto quella.

Per mia madre morta lontano, per la pena che ebbi quando mio 
padre, invece di tendere le mani alla sua piccola Bernadette, mi 
chiamò: «Suor Marie Bernarde»… Grazie, o Gesù!

Grazie per aver abbeverato di amarezze questo cuore troppo 
tenero che mi avete dato.

Per madre Giuseppina che mi ha proclamata: «Buona a nul-
la»… Grazie! Per i sarcasmi della madre maestra, per la sua voce 
dura, per le sue ingiustizie, per le sue ironie e per il pane dell’umi-
liazione: grazie!

Grazie per essere stata quella cui la madre Teresa poteva dire: 
«Non me ne combinate mai abbastanza».

Grazie per essere stata quella privilegiata dai rimproveri, di 
cui le mie sorelle dicevano: «Che fortuna non essere come Ber-
nadette!».
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Grazie, per essere stata Bernadette, minacciata di prigione per-
ché vi avevo visto, Vergine Santa; guardata dalla gente come una 
bestia rara: quella Bernadette così meschina che a vederla si dice-
va: «Non è che questo?».

Per questo corpo miserando che mi avete dato, per questa ter-
ribile malattia di asma, per le mie carni in putrefazione, per le mie 
ossa cariate, per i miei sudori e la mia febbre, per i miei dolori 
sordi e acuti… Grazie, mio Dio!

Per quest’anima che mi avete data, per il deserto dell’aridità 
interiore, per la vostra notte e per i vostri baleni, per i vostri silen-
zi e i vostri fulmini; per tutto, per voi assente e presente, grazie! 
Grazie, o Gesù!

E io desidererei aggiungere un grazie al Signore e alla Vergine 
Maria, che anche il lettore e il pellegrino di Lourdes spero con-
divida: «Grazie Signore, grazie Vergine Maria per averci dato la 
piccola Bernadette Soubirous».

Don Gianni Toni
cappellano d’onore della Grotta di Lourdes
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