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frg‘azione

Mai ho sognato e neppure im-
maginato di giungere a vivere in
Vaticano, nel centro della cristiani-
ta, e scoprire che nei suoi rigogliosi
giardini venne collocata nel 1902,
da papa Leone XIII, la riproduzione
della Grotta di Lourdes, nella qua-
le il papa san Giovanni XXIII nel
1960 pose I’altare originale che, a
suo tempo, fu muto testimone delle
ultime apparizioni della Madonna.
Tutto cid mi fa tornare a ritroso, a
quando da bambino mi narravano
la storia di quelle apparizioni av-
venute in una localita sperduta dei
Pirenei e che ora € Lourdes, uno tra
i pit famosi santuari mariani del mondo. Quel materno racconto,
preceduto dalla recita di decine del santo Rosario, ha accompagna-
to la mia crescita educandomi alla devozione per Maria, Madre di
Gesu e Madre della Chiesa.

Dopo il mio ingresso in seminario, ho conosciuto un sacerdote
e, felice circostanza, questo incontro si ricongiunse al mio lega-
me con Lourdes, perché quel sacerdote era, ed ¢ tuttora, la guida
dei numerosi pellegrinaggi che dal Lazio accompagnano i malati
in quel luogo dove Maria, 1’11 febbraio 1858, dopo diverse appa-
rizioni, disse a Bernadette Soubirous: «Que soy era Immaculada
Councepciou», dal dialetto guascone “Io sono I’Immacolata Con-
cezione”. Lo disse nel vernacolo locale alla Grotta di Massabielle,
in una discarica di rifiuti maleodoranti, alla ragazza piu povera, alla
pit ignorante, alla pitt malata e a tutti gli effetti all’ultima del paese.

Questi sono i disegni della Provvidenza, che si serve di piccole
cose per operare meraviglie. E anche per me fu cosi. Da un normale
incontro con quel sacerdote ebbi modo di trarre il dono di grazia
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di compiere il mio primo pellegrinaggio in quel luogo di speranza
santificato dalla presenza della Madonna. Ricordo 1I’emozione del
viaggio sul treno bianco e I’incontro, mai privo di singolari lezioni
di vita, con gli ammalati!

Le pagine che avete tra le mani, carissimi lettori, raccontano le
vicende e le emozioni che, con diverse sfumature, si accomuna-
no all’esperienza di innumerevoli pellegrini. Evocare la storia di
Lourdes significa raccontare I’itinerario interiore di una schiera di
persone che sono giunte a quella Grotta per chiedere e che ne sono
ritornate imparando segnatamente a ringraziare.

Sono tornato nuovamente a Lourdes con I’intimo desiderio di
poter dire grazie alla Madonna per questo dono e per questo miste-
ro unico e irripetibile della chiamata di un uomo «preso da Cristo
Gesu» (Fil 3,12).

Dire Lourdes significa ovviamente dire incontro tra i popoli!
Migliaia sono le persone che all’anno visitano Lourdes: giovani, an-
ziani, famiglie, bambini, persone con disabilita provenienti da ogni
parte del mondo. Ciascuno parte con la propria storia e il proprio
vissuto, una “valigia” talvolta carica di fragilita, ma nella quale c’¢
sempre posto per la speranza. Migliaia sono i ceri che vengono ac-
cesi in questo luogo: preghiere di ringraziamento e preghiere di af-
fidamento. Sovrabbondanti sono i rivoli di acqua che scorrono dalla
fonte, scoperta durante una delle apparizioni della Vergine. Acqua
“miracolosa” che cura, dissetando, in particolar modo, le ferite del-
lo Spirito. Segno di rinnovamento e di conversione! Dono che non
posso mai dimenticare di portare quando torno nella mia terra natia.

Sono pertanto assai lieto di poter dedicare questa riflessione
introduttiva al libro scritto da don Gianni Toni, che per la prima
volta mi ha portato alla Grotta di Massabielle e continua con la sua
testimonianza a raccontare il miracolo permanente di Lourdes, non
solo ai tanti pellegrini sani e malati dei pellegrinaggi Unitalsi ma,
ne sono certo, anche a coloro che in queste pagine scopriranno la
gioia ineffabile dell’innamorarsi di Maria, colei che ci insegna la
lezione della vita.

Mons. Yoannis Lahzi Gaid
segretario di papa Francesco
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Introduzione

Tutte le volte che torno a Lourdes, dopo la Grotta di Massabiel-
le, mentre m’incammino per lasciare il Santuario, sul lato a sinistra
che costeggia il percorso, ogni giorno affollato di pellegrini in pro-
cessione, ¢’¢ una statua della piccola Bernadette che “riceve” una
mia visita e che si trova lungo il grande viale dell’Esplanade.

Fin dalla mia prima venuta a Lourdes conservo nel cuore I’'im-
magine di questa piccola pastorella: lei seduta, con la mano che
sorregge la testa, circondata da una decina di pecorelle che for-
mano il suo gregge e che spesso i guardiani del Santuario devono
“sfoltire”, perché molti pellegrini hanno “premura” di aumentarne
il numero.

Lo scultore I’ha ritratta mentre sorveglia il piccolo gregge di
Bartres, in attesa di tornare a Lourdes per cercare di fare la sua
Prima Comunione a 14 anni. In quella statua amo “vedere” tutte
le persone che si affidano al Signore: ¢ lui che riesce a compiere
meraviglie, cosi com’e stato con Maria di Nazaret.

E Lourdes possiamo definirla la “meraviglia” di Bernadette per
gli uomini del nostro tempo.

Milioni di persone ogni anno si recano alla vecchia roccia di
Massabielle grazie alla storia vissuta laggiu, quando il cielo si &
aperto per lasciar passare il sole piu bello del Paradiso, la Vergine
Maria, e farlo splendere per Bernadette Soubirous.

Queste pagine nascono con il solo intento di poter dare a tutti
coloro che si recano a Lourdes, un condensato di quei giorni e, in
particolare, di quel lontano giovedi grasso dell’11 febbraio 1858;
ma anche alcune testimonianze, certamente particolari, che hanno
segnato la vita di tante persone.

Per comprendere Lourdes, la sua storia, i suoi pellegrini e tutte
le diatribe nate intorno a questo evento, che ha segnato i secoli di-
ciannovesimo e ventesimo e continuera a segnare i secoli a venire,
occorre andare al Cachot (prigione), quella piccola stanza situata in
rue des Petits Fossés (via dei Piccoli Canali), che era la residenza
della famiglia Soubirous durante le apparizioni.
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E 1i che la famiglia viveva gia da qualche tempo, dopo che papa
Francesco, mugnaio e tagliatore di pietre, era stato cacciato dall’ul-
tima abitazione insieme ai figli e sua moglie Luisa Castérot.

Un’abitazione di fortuna avuta in comodato gratuito dai parenti,
che abitavano al piano superiore, per toglierli letteralmente dalla
strada.

Il pellegrino che entra in quel piccolo spazio vede solo due fi-
nestre, una delle quali conserva ancora delle sbarre di ferro, a testi-
monianza del servizio che, in precedenza, quel luogo aveva svolto
per la polizia locale. Poi vede un piccolo lavandino (in realta solo
un povero pezzo di pietra con un foro per lo scarico dell’acqua) e,
sopra di esso, due assi di legno per appoggiarvi i piatti. E infine il
caminetto, I’involontario “movente” che spinse Bernadette, in quel
giovedi 11 febbraio, che diverra famoso, ad allontanarsi da casa, in
cerca di legna, verso il letto del fiume Gave, dove si trovano alcune
grotte e, tra queste, Massabielle (vecchia roccia), discarica cittadi-
na e regno sovrano dei maiali alla ricerca di avanzi di cibo.

Ma ¢ in quella stanza, seduto poveramente su quel pavimento
di ardesia e socchiusa quella porta di povere assi di legno che, il
pellegrino di ieri e di oggi, nel silenzio e nel raccoglimento, puo
comprendere il perché di ciod che ¢ avvenuto.

I Soubirous erano una famiglia povera e anche con poco “credi-
to” di onorabilita, agli occhi dei loro concittadini: il capofamiglia
era stato ingiustamente accusato di aver rubato due sacchi di farina
ma, quando la verita viene a galla, la famiglia si trova nella poverta
piu estrema nel Cachot!

Seduti su quel pavimento, in preghiera e in meditazione, potre-
mo allora risentire la voce dello Spirito che ci riporta le parole del
Vangelo: «Ti ringrazio, o Padre, perché hai tenuto nascoste queste
cose ai sapienti e le hai rivelate ai piccoli. Si, perché cosi hai deciso
nella tua benevolenzax.

E TI’attuazione concreta di quelle parole 1’ha pronunciata Ber-
nadette, primogenita dei Soubirous, qualche settimana dopo le
apparizioni, a chi le chiedeva perché la Santa Vergine era apparsa
proprio a lei: «Se la Santa Vergine avesse trovato una persona piu
stupida di me in tutta Lourdes, ella sarebbe andata da lei».
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Parole che fanno eco all’a-
postolo Paolo: «Dio ha scelto
nel mondo, cio che & stolto».

La visita al Cachot & pro-
pedeutica per comprendere la
Lourdes di oggi: 18.000 abitan-
ti (4.000 ai tempi di Bernadet-
te), quasi 300 hotel con 30.000
posti letto (e pensare che i Sou-
birous, con un letto e qualche
saccone, dovevano dormire in
sei in quella stanza!), 3 centri
di accoglienza per malati con
2.000 posti; volontari e perso-
nale medico e paramedico da
tutto il mondo per assistere i
“signori malati”, mentre lei, la
pastorella dei Pirenei, per poter
curare la sua asma dovette al-
lontanarsi da Lourdes, andare
a Bartrés dalla madrina Maria
Lagiies e pascolare le pecore
per poter respirare dell’aria
buona e mangiare un boccone
di pane bianco!

Sono queste le prime rifles-
sioni su Lourdes e la sua storia.

Uscito dal Cachot, il pel-
legrino percorre le strade del-
la cittadina piene di negozi
di souvenir e di persone che
attendono pazientemente per
poter entrare e visitare la casa
della “povera” Bernadette per
conoscere qualcosa in piu di
questa storia strana.




Una storia intessuta dalle storie di quanti e quante si sono ritrova-
ti e si ritrovano ogni anno lungo le strade di quella cittadina: circa 6
milioni di persone, pellegrini o turisti, affascinati da questo luogo e
venuti per 1 motivi pill diversi, ma che ripartono da questo luogo con
la convinzione comune che qui ¢ avvenuto qualcosa di inspiegabile.

Quel qualcosa che ha portato qui santi e peccatori, poveri e ric-
chi, personaggi illustri e uomini sconosciuti, tutti richiamati dall’in-
vito che la Bianca Signora fece alla piccola figlia del mugnaio nel
1858: «Voglio che si venga qui...».

Bernadette, rispetto a tanti altri santi, ¢ una santa poco cono-
sciuta e spesso, per molti, la conoscenza che se ne ha si riduce ai
soli 18 giorni nei quali ¢ stata “protagonista’ delle confidenze della
Santa Vergine.

Ma ¢ stata ed & una grande santa.

C’¢ una frase che lei disse un giorno e che caratterizza molto
bene la “grande” considerazione che aveva di se stessa: «lo vorrei
che si raccontassero anche i difetti dei santi. E quanto hanno fatto
per correggersi. Questo sarebbe molto pil utile dei loro miracoli e
delle loro estasi».

E, anche se pieni di stupore nel leggere queste righe, a noi, che
spesso andiamo alla ricerca di cose grandi, lei continuerebbe a dire,
come gia fece a chi la considerava fortunata per essere stata scelta
dalla Santa Vergine: «lo sono come la scopa che la massaia al mat-
tino prende per pulire la casa e poi, finito il lavoro, rimette dietro la
porta. Cosi la Santa Vergine ha fatto con me. Ora io non servo piu,
sono al mio posto e ne sono felice».

Possano queste pagine aiutare qualche lettore a intraprendere il
cammino verso la Grotta di Massabielle per scoprire quel messag-
gio, sempre nuovo e tanto antico, che il Signore Gesu affida a tutti
gli uomini per la salvezza della propria anima; e quel lettore che
conserva ancora nel cuore il ricordo dei giorni lourdiani, spero non
sia “turbato” in nulla delle cose piu belle; mi auguro invece che il
ripercorrere queste pagine possa aiutarlo ancor piu a lodare Maria
per le sue meraviglie.

Desidero iniziare questo racconto con il “grazie” per eccellenza,
tra i milioni che riempiono la storia di Lourdes.

12 Introduzione



Il grazie di Bernadette, che costituisce “un testamento spiritua-
le” composto ponendo insieme quelle espressioni che lei disse, nel
corso della sua vita di soli trentacinque anni, a cominciare dal gior-
no dopo quell’11 febbraio:

Per la miseria di mamma e papa, per la rovina del mulino, per
quel pancone di malaugurio, per il vino della stanchezza, per le
pecore rognose, grazie mio Dio.

Bocca di troppo da sfamare che ero! Per i bambini accuditi, per
le pecore custodite... Grazie! Grazie, o mio Dio, per il Procurato-
re, per il Commissario, per i gendarmi, per le dure parole di don
Peyramale.

Per i giorni in cui siete venuta, Vergine Maria, e per quelli in cui
non siete venuta: non vi sapro rendere grazie altro che in Paradiso.

Per lo schiaffo ricevuto, per le beffe, per gli oltraggi, per coloro
che mi hanno presa per pazza, per coloro che mi hanno presa per
bugiarda, per coloro che mi hanno presa per interessata... Grazie
Madonna!

Per I’ortografia che non ho mai saputo, per la memoria che non
ho mai avuto, per la mia ignoranza e la mia stupidita... Grazie!

Grazie perché se ci fosse stata sulla terra una bambina pii
ignorante e piu stupida avreste scelto quella.

Per mia madre morta lontano, per la pena che ebbi quando mio
padre, invece di tendere le mani alla sua piccola Bernadette, mi
chiamo: «Suor Marie Bernarde»... Grazie, o Gesu!

Grazie per aver abbeverato di amarezze questo cuore troppo
tenero che mi avete dato.

Per madre Giuseppina che mi ha proclamata: «Buona a nul-
la»... Grazie! Per i sarcasmi della madre maestra, per la sua voce
dura, per le sue ingiustizie, per le sue ironie e per il pane dell’ umi-
liazione: grazie!

Grazie per essere stata quella cui la madre Teresa poteva dire:
«Non me ne combinate mai abbastanza».

Grazie per essere stata quella privilegiata dai rimproveri, di
cui le mie sorelle dicevano: «Che fortuna non essere come Ber-
nadette!».
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Grazie, per essere stata Bernadette, minacciata di prigione per-
ché vi avevo visto, Vergine Santa; guardata dalla gente come una
bestia rara: quella Bernadette cosi meschina che a vederla si dice-
va: «Non e che questo? ».

Per questo corpo miserando che mi avete dato, per questa ter-
ribile malattia di asma, per le mie carni in putrefazione, per le mie
ossa cariate, per i miei sudori e la mia febbre, per i miei dolori
sordi e acuti... Grazie, mio Dio!

Per quest’anima che mi avete data, per il deserto dell’aridita
interiore, per la vostra notte e per i vostri baleni, per i vostri silen-
zi e i vostri fulmini; per tutto, per voi assente e presente, grazie!
Grazie, o Gesu!

E io desidererei aggiungere un grazie al Signore e alla Vergine
Maria, che anche il lettore e il pellegrino di Lourdes spero con-
divida: «Grazie Signore, grazie Vergine Maria per averci dato la
piccola Bernadette Soubirous».

Don Gianni Toni
cappellano d’onore della Grotta di Lourdes

14 Introduzione



Introduzione 15




