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1990

MESSAGGIO
del 25 gennaio 1990

“Cari figli, oggi v’invito a decidervi di nuovo per Dio e a 
scegliere Dio prima di tutto e sopra tutto, perché lui possa com-
piere meraviglie nella vostra vita e perché, di giorno in giorno, 
la vostra vita diventi gioia per lui. Perciò, figlioli, pregate, e 
non permettete a Satana di operare nella vostra vita attraverso 
malintesi, incomprensioni e mancanza di accoglienza degli uni 
verso gli altri. Pregate per poter comprendere la grandezza e la 
bellezza del dono della vita. Grazie per aver risposto alla mia 
chiamata”.

TRIPLA DOSE PER RAFFAELE!

La notte già scende. Nemmeno un cartello che indichi 
questo villaggio sperduto, dal nome impronunciabile! Esi-
sterà veramente? Che cosa ci faccio qui? Io, contestatore 
convertito a forza dallo Spirito Santo e ribattezzato per 
immersione in una chiesa protestante, libera. Raffaele, il 
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mangiapreti, nel paese dei devoti del Rosario. Se il pastore 
mi vedesse… ma io voglio capire una volta per tutte.

Allora ho detto al Signore: “Ok, i cattolici avranno pure 
lo Spirito Santo, anche quando stanno in ginocchio davanti a 
statue di gesso, ma io voglio che tu mi spieghi questa storia 
delle apparizioni di Maria!”.

Dopo Ars, mi sono diretto a Roma e a Medjugorje, senza 
orario, senza programma. Noi siamo tutti uno più protestante 
dell’altro, salvo Pietro, un uomo d’affari in piena depressione, 
non credente, al secondo tentativo di suicidio. L’ho imbarcato 
con i suoi due figli per paura che si colpisse di nuovo con il 
coltello in nostra assenza. Do un’occhiata nello specchietto, 
egli discute animatamente con Alex, il professore mennonita 
(protestante fondamentalista). Caterina, una “figlia di Lute-
ro”, chiacchiera del più e del meno con mia moglie.

Dopo la curva, ecco apparire le due torri della chiesa che 
spicca nitida sul fianco di questo paesino sorto dal nulla.

“Non c’è niente qui, nessun albergo, nessun ristorante, 
nemmeno un negozio. Duemila chilometri per vedere questa 
chiesa in mezzo ai campi!”, Pietro brontola un po’. 

Un contadino ci ha prestato qualche metro d’ombra per 
piantarci le tende. Bisogna essere discreti a causa dei co-
munisti. Là in alto c’è questa immensa croce monolitica, 
visibile da chilometri di distanza. Ci si organizza, i contadini 
dividono con noi la loro acqua, malgrado la scarsa quantità 
che stagna in fondo al pozzo. Non piove da mesi.

Tutta la vallata è bagnata da una luce di seta e il tempo è 
sospeso sulla cupola pastello, posata sulle montagne che la 
circondano. L’indomani pomeriggio, mentre leggo la Bibbia 
in chiesa, sento improvvisamente dell’agitazione dietro di 
me. Qualcuno grida qualche cosa in croato. Dopo un velo-
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cissimo segno di croce ci precipitiamo all’uscita. Che sia 
un colpo dei comunisti? Esco. Una cinquantina di persone 
guardano verso la croce sul Krizevac. Sgrano gli occhi, che si 
riempiono di luci immense che si allargano per più di un chi-
lometro intorno alla croce. Il cielo danza intorno alla croce, 
come se un numero sterminato “di soli” di un colore blu chia-
ro, sconosciuto, s’alzassero e scomparissero in un istante. Lì, 
però, non c’è una nuvola e il sole non ci abbaglia. Ci siamo, 
sono fuso! Devo guardare da un’altra parte e non lasciarmi 
influenzare. Tutto intorno è normale. Un cane annusa la base 
di un albero. Do un’occhiata verso l’alto: la danza delle luci 
continua per parecchio. Rientro nella tenda perplesso.

Il terzo giorno facciamo un pic-nic sotto gli alberi e chiac-
chieriamo animatamente. I figli di Pietro giocano in una vigna.

“Venite a vedere! Gira, gira!”, il piccolo Michele pesta i 
piedi vicino a me. Nessuno gli presta attenzione. Mi tira un 
lembo della maglietta. Esasperato, mi alzo:

“Che cosa ti succede?”.
“Guarda, gira!”, dice lui.
Punta il suo ditino verso la collina. Mi sposto da sotto gli 

alberi e levo gli occhi alla croce. Il mio primo pensiero è: 
“allucinazione”. L’immensa croce gira su se stessa. Ho un bel 
fregarmi gli occhi, guardarmi i sandali, pensare alla mia azien-
da, toccare una manciata di terra molto dura… la croce gira 
sempre, sempre più forte, diventa trasparente, sparisce perfino. 

Tuttavia i miei neuroni hanno l’aria di funzionare perfet-
tamente. Chiamo discretamente Alex, il professore, senza dir 
niente, senza spaventarlo, con un gesto vago.

“Vedi qualcosa Alex?”.
Fa una smorfia e i suoi occhiali fanno un salto fino alla 

punta del naso:
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“Impossibile, la croce gira!”.
“Zitto! Non dire niente”.
Chiamo gli altri senza informarli e tutti e sette contemplia-

mo il fenomeno per circa un quarto d’ora, orologio alla mano.
La valanga di segni continua. Pietro ha una lunga cica-

trice, dovuta alla coltellata che si era dato all’addome dopo 
la partenza di sua moglie; spesso stiamo a torso nudo nel 
campeggio. Mi si avvicina a bocca aperta:

“Guarda! La cicatrice è quasi scomparsa”.
Non ne posso proprio più di tutti questi segni: “No Signo-

re, non posso pregare Maria, recitare le preghiere come una 
favola ripetuta cento volte. Permetti che assista alle appari-
zioni nella cappella. So che l’ingresso è riservato ai religiosi, 
ma tu puoi farlo”.

Quella sera attendo presso la porta della cappella. Un fran-
cescano fa la guardia; io prego interiormente. Qualcuno mi 
tira per la manica: è il frate. Mi dice qualcosa che non capisco 
e mi spinge all’interno della cappella. Mi trovo in prima fila 
quando arrivano i veggenti. Prego Dio di proteggermi dal ma-
ligno: i veggenti cominciano a pregare l’Ave Maria: osservo 
con discrezione la gente immersa in questa preghiera. 

Poi c’è un gran botto e i veggenti, con un sincronismo 
perfetto, cadono in ginocchio a gambe unite. Ho male alle 
rotule per loro. Quelli della prima fila posano la mano sulla 
spalla dei veggenti. Poso la mia sul braccio di Vicka.

Ho letto in un libro che i veggenti in estasi diventano com-
pletamente insensibili al dolore e pesanti come dei massi. 
Nessuno mi guarda, pizzico Vicka sempre più forte. Nessuna 
reazione. Boh, anche i fachiri si piantano aghi nel corpo! Al-
lora la spingo, dapprima dolcemente, faremmo davvero una 
brutta figura se cadessimo tutti e due faccia a terra. Niente… 
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Mi sistemo bene, seduto sui talloni. Vicka prega “a squa-
dra”, in equilibrio precario, e io la spingo con tutta la forza dei 
miei ottanta chili ed ecco che mi ritrovo faccia a faccia con 
il soprannaturale: spingo un blocco di granito e ho davanti a 
me un’adolescente. Brivido! Qui sta succedendo qualcosa…

Faccio uscire il mio periscopio e capto la pace di questo 
luogo, talmente reale che la posso toccare. Chiedo ancora a 
Dio di proteggermi, forse sto passando vicino all’essenziale. 
Per la prima volta nella mia vita, prego la Madonna:

“Se tu ci sei, se sei nel piano di Dio, mostramelo, fa’ che 
ne sia sicuro”.

Levo gli occhi verso il posto sopra il tavolo che affascina i 
veggenti: una luce appare, come un raggio di sole attraverso 
il vetro, ma dello spessore di un ramo e vedo questo raggio 
scendere dolcemente verso di me e penetrare nel mio cuore. 
Appena il raggio di luce tocca il mio petto, sento tutte le mie 
preoccupazioni dissolversi, svanire. 

Non ho mai sentito una pienezza così profonda, tutto il 
mio essere si dissolve in un bagno di dolcezza, d’amore. 
Non esiste altro che questa tenerezza avvolgente. Avrei po-
tuto morire lì, di puro amore…

I miei ricordi ricominciano sul sentiero vicino alla tenda; 
Alex mi guarda e dice, corrugando le sopracciglia:

“Cosa ti succede? Si direbbe che il tuo viso splenda di 
luce!”. Tre. Ho impiegato tre mesi a ritornare sulla terra. Tre 
mesi nei quali tutto era veramente facile: pregare, amare, 
morire.

Mi ero riconciliato con la Chiesa, con Maria e con me 
stesso. Pietro si è convertito ed è diventato responsabile di 
un gruppo di giovani cristiani.

Gloria a Dio!
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MESSAGGIO 
del 25 febbraio 1990

“Cari figli, v’invito all’abbandono in Dio.
In questo tempo (di Quaresima) desidero specialmente che 

rinunciate a quelle cose a cui siete attaccati e che danneggiano 
la vostra vita spirituale. Perciò, figlioli, decidetevi completamente 
per Dio e non permettete a Satana di entrare nella vostra vita 
attraverso quelle cose che danneggiano voi e la vostra vita spi-
rituale. Figlioli, Dio si offre in pienezza, e voi potete scoprirlo e 
conoscerlo solo nella preghiera. Perciò, decidetevi per la preghie-
ra. Grazie per aver risposto alla mia chiamata”.

SONO IL SECONDO CURATO D’ARS

Quella mattina, a Medjugorje, stavo tenendo una conferenza 
a dei pellegrini francesi, nella saletta video vicino alla cappella 
dell’Adorazione. Avendo esaurientemente spiegato la chia-
mata alla santità lanciata da Maria al mondo1, mi sono detta: 

1 · Senza la santità, cari figli, voi non potete vivere, sono venuta qui per guidare 



1990

49

“Adesso ci vuole un esempio molto forte di cui si possano ri-
cordare…”. E mi è tornato in mente un aneddoto della vita del 
santo Curato d’Ars (santo francese, protettore dei sacerdoti):

“Conoscete tutti il santo Curato d’Ars. Sapete fino a che 
punto attirasse i più grandi peccatori per ricondurli a Dio. 
La sua santità era molto grande e le numerose vittorie che 
otteneva per le anime irritavano enormemente Satana, che 
veniva spesso a tormentarlo per fargli abbandonare il suo 
compito. Anche di notte gli impediva di dormire con i suoi 
brutti scherzi: tentava di far bruciare il letto, ecc. Un giorno, 
in cui il santo Curato gli aveva strappato un gran numero di 
anime, Satana non si trattenne più e, furioso, gli fece questa 
confidenza: ‘Se in Francia ne trovassi solo tre come te, non 
potrei più metterci piede!’. Tre grandi santi come il Curato 
d’Ars sarebbero dunque bastati a impedire a Satana di com-
piere le sue azioni sinistre in Francia? Che potenza inimma-
ginabile ha la santità di un solo uomo! Un santo da solo è più 
potente per il suo paese e per il mondo di un Presidente della 
Repubblica! Purtroppo in Francia non c’erano gli altri due 
santi che avrebbero potuto completare questa protezione”.

Scrutando il gruppo davanti a me, ho detto:
“Chi fra voi vuole diventare i due santi che mancano?”.
Costernazione generale. Nessuno si aspettava una simile ri-

chiesta! Mentre attendevo le reazioni, mostrando chiaramente 
che non avrei continuato prima di aver visto due mani alzarsi, 
ho visto due manine in prima fila che si offrivano volontarie.

“Io, suora, io!”.
“E anch’io!”.
Due bambine di sette e otto anni accettavano la sfida! 

Sarebbero diventate le due sante indispensabili alla Francia. 

ciascuno di voi verso la santità completa”.
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Ho deglutito per impedire alle lacrime di scendere… Era 
mai possibile che fossero solo delle bambine a rispondere… 
e con tutta la purezza del loro cuoricino! Dopo la confe-
renza ho spiegato loro come fare a diventare sante, quanto 
la Gospa fosse felice della loro decisione, come le avrebbe 
aiutate, giorno per giorno, senza mai abbandonarle e come il 
loro “sì” generoso fosse prezioso, infinitamente prezioso per 
lei. Le bambine hanno preso insieme la decisione di vivere i 
messaggi e di aiutarsi reciprocamente. E poi sono partite…

Tre anni più tardi ho fatto una conferenza vicino a Nizza 
(Francia). Si era radunata una grande folla. Mentre provavo il 
microfono prima di prendere la parola, ho sentito una manina 
che tirava il mio scapolare. Mi sono voltata e ho visto un muset-
to di dieci anni che mi sorrideva fino alle orecchie e mi diceva:

“Suora mi riconosce? Sono il secondo Curato d’Ars!”.
Come avrei potuto dimenticare! Di nuovo le lacrime mi 

sono salite agli occhi e ho fatto fatica a trattenerle.
“Magnifico!”, ho detto in un soffio.
“E anche lei, suora, la riconosce? È il terzo Curato d’Ars!”.
Quei due tesorini avevano mantenuto la promessa alla 

Madonna, contro tutto e tutti, e tre anni più tardi venivano 
ad annunciarmelo con fierezza!

“È dura,” mi ha detto una di loro dopo la conferenza, “so-
prattutto a scuola. Molti ci prendono in giro. Ma noi non ci 
lasciamo schiacciare, sentiamo che Maria ci aiuta, è fantasti-
co! A proposito, volevo chiederle: l’altro giorno un ragazzo 
mi ha decisamente insultata davanti a tutti e con cattiveria 
per di più. Crede che avrò la corona del martirio?”.

Il Regno dei Cieli appartiene ai bambini e a coloro che 
assomigliano loro. La piccola Sofia continua a scrivermi. 
Pensa a una vocazione; preghiamo tutti per lei!
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